
完整地讀一本書,對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人來說,不是一件容易的事。一口氣讀完一本書,對(duì)于我來說,那是好多年前的事。
小閨蜜送給我一本余華的《活著》。看在她花錢的份上,我就看了一眼。沒想到,一眼就淪陷。坐著,站著,躺著,趴著,書不離手,目不轉(zhuǎn)睛,眼睛累到瞇成一條縫,還舍不得合上,直到全部讀完,包括前言和附錄,每次出版的自序都沒有跳過。
這本書,名不虛傳。
主人公徐福貴,是個(gè)敗家子,年輕時(shí)沉溺青樓賭場(chǎng),輸光家產(chǎn),氣死親爹,氣跑了懷孕的妻子。
看到白發(fā)的母親和年幼的女兒跟著自己受苦,福貴悔恨不已,決定活下去,開始新的生活。他穿上布衣草鞋成了佃農(nóng)。半年后,妻子帶著兒子有慶回來,一家人團(tuán)圓了。福貴懂得了珍惜。雖然日子窮苦,心里卻踏實(shí)了。但是,平靜的生活很快被打破。福貴進(jìn)城抓藥時(shí),被國民黨抓了壯丁。
福貴回來后發(fā)現(xiàn)再也見不到娘,女兒也成了啞巴。他相信大難不死,必有后福,決定要好好活著。土地革命,福貴又有了自己的土地。日子還是苦,過得也算安穩(wěn)。大煉鋼鐵開始,家里的鍋被砸爛。大鍋飯吃到?jīng)]飯下鍋的時(shí)候又散了伙。他唯一的兒子,跑到獻(xiàn)血隊(duì)伍的最前面,被無情地抽干了身體。
妻子的病意外好轉(zhuǎn)。女兒鳳霞也找到合適的對(duì)象,熱熱鬧鬧地結(jié)了婚,高高興興地回來看他。女兒懷了孕,生活又有了新的希望。但是,鳳霞生孩子時(shí),大出血死去。
妻子家珍也撒手人寰。好在還有女婿和外孫,他還得好好活下去。女婿二喜和兒子一樣好,外孫苦根長大后也會(huì)孝順?biāo)H嘶ハ嗾疹欀H旰螅脖凰喟鍞D成了肉餅。
為了苦根,他必須活著。村里分了責(zé)任田,外孫跟著他一起干活,小嘴巴能說會(huì)道,逗得他開心地笑。祖孫倆憧憬著雞變成鵝,鵝變羊,再變成牛的生活。但是,他親手煮的半鍋豆子,撐死了苦根。
福貴的一生,無疑是不幸的。他經(jīng)歷太多的苦難,最后老無所依,孤獨(dú)地承受生活的困苦、身體的病痛與精神的折磨。然而,他似乎又是幸運(yùn)的。他生而富足,妻子溫柔美麗,兒女乖巧懂事;他因?yàn)檩敼饧耶a(chǎn)在土改時(shí)逃過厄運(yùn);他上了戰(zhàn)場(chǎng)仍安然無恙回到家;他的草房被看中煉鋼又僥幸錯(cuò)過……命運(yùn)一直在折磨他,也一直在眷顧他。其實(shí),大多數(shù)時(shí)候,他只是被動(dòng)接受,沒有選擇和決定的權(quán)力。
春生的死卻是自己選的。一起拉大炮的春生當(dāng)了縣長,卻在文革中被紅衛(wèi)兵連日批斗吊打。家珍讓他一定好好活著,償還欠有慶的一條命。春生還是選擇了自殺。因?yàn)椋溃然钕氯ジ菀住?/p>
福貴也想過死。輸光家產(chǎn)的時(shí)候,他沒臉活,也不知如何活下去。但是,看到扭著小腳做農(nóng)活的娘和望著他咯咯笑的鳳霞,他最終選擇了活著。后來的大半生里,死神一次次與他擦肩而過,以各種方式帶走了他身邊的人,卻沒有將他帶走。他活著,在悔恨、勞累、離亂、驚恐中苦苦掙扎,接受命運(yùn)的拷打。
苦根死后,福貴還活著。他找到了另一個(gè)自己。福貴用攢的錢從屠夫刀下買回一頭老牛,給它也起名叫福貴。福貴吆喝福貴時(shí),也呼喊家珍、鳳霞和有慶,還有二喜和苦根的名字,仿佛他們就在身邊。
面對(duì)好奇的詢問,他神秘地笑著招手,開始講述他的故事。他感激作者的傾聽,感激遇到的很多人,也感激命運(yùn)。他說龍二是個(gè)好人,租給自己的都是好地。龍二是替他死的。如果龍二沒有賭贏他的財(cái)產(chǎn),被槍斃的就是自己。還有老孫頭,也是代替他,被燒毀了房子。他喜歡講過去的事情,敘述清楚,細(xì)膩而生動(dòng)。講完兒子的死后,他站起來耕田,一邊同身邊的人逗趣。累了后,回來休息,又繼續(xù)前面的故事。他說妻子死得很好,平平安安干干凈凈。他計(jì)算苦根的年齡時(shí),只是將目光穿過頭頂望向了遠(yuǎn)方。他和那頭老牛,說不定哪一個(gè)先死。他安心地等著那一天到來,在枕頭下放著十元錢,專門留給收尸的人。村里的人會(huì)把他和家珍埋在一起。
故事講完,老人扛起犁,牽著牛,唱著歌謠緩緩地離開。“炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散后消隱……田野趨向了寧靜,四周出現(xiàn)了模糊,霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。”全文終結(jié)。
手中的書,合上又打開。諸多的身影在眼前揮之不去,笑盈盈的家珍,大眼睛的鳳霞,光著腳從路上跑過來的有慶,小嘴吧拉吧拉的苦根……最后,是老人漸漸消失的背影從黃昏走進(jìn)黑夜。生命多么美好,又多么脆弱,逝去的人光陰苦短。生命是多么頑強(qiáng),又多么漫長,活著的人舉步維艱。一個(gè)人可以承受多少苦難?背負(fù)重如泰山,談笑時(shí)卻風(fēng)輕云淡。當(dāng)生與死的界線不再明顯,不妨帶著笑容和歌聲,坦然邁向人生的終點(diǎn)。
生命是一片葉子,春天里萌生,烈日下暴曬,風(fēng)雨中洗禮。深秋時(shí)節(jié),留下的是靜美。最初的嫩綠,最后的枯黃,都是歲月的手筆。活著,就是站在枝頭,在季節(jié)里搖曳的狀態(tài)。生而無怨,落也無聲。
如果你正面對(duì)坎坷不幸,在痛苦絕望中掙扎,請(qǐng)打開余華的這本書。《活著》富有魔力的文字,將帶你穿越時(shí)代,經(jīng)歷跌宕起伏的人生。其中有打開幸福之門的鑰匙,找到它,快樂一生。
作者:魏京珍 編輯:李耀榮
廣告
廣告
廣告