一連看了兩本杰克·倫敦的小說集，《熱愛生命》和《野性的呼喚》。主人公大多置于死地而后生，包括一條狗的命運(yùn)。這位美國作家只活了40歲，經(jīng)歷卻豐富到當(dāng)過報(bào)童、伙夫、裝卸工、洗衣匠、蟊賊、水手、流浪漢、無業(yè)游民等，還淘過金，進(jìn)過監(jiān)獄，所以才寫出那么多精彩篇章。只可惜成名后追求享受，揮金如土，作品變得粗陋，經(jīng)濟(jì)受挫，家庭不和，導(dǎo)致酗酒成癮。


《叛逆》是小說集《野性的呼喚》中篇幅極短的一篇小說，不知道為什么，看完后遲遲放不下文章中那個(gè)孩子。同樣的感覺以前有過兩次，一次是讀東野圭吾的《白夜行》，一次是讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，兩本小說都是關(guān)于殺人犯的故事。而我無比心疼一步步被逼上殺人之路的兩個(gè)主人公，和這個(gè)孩子半點(diǎn)相似之處也沒有，但是心疼的感覺讓我一下子“場景重現(xiàn)”。要知道，那兩部書可是長篇，而這篇文章也就幾千字。


主人公強(qiáng)尼只有十二歲，可是當(dāng)童工五六年了。他從七歲就進(jìn)了車間，像個(gè)大人一樣掙錢養(yǎng)家。他的母親每天催命似的，逼得他睡不好、吃不飽，本就因缺乏維生素D而骨骼變形的身體如今彎得像個(gè)小老頭一樣，還得一刻不停地勞作，像一臺(tái)機(jī)器。他很能干，到哪兒都是一把好手，除了九歲因麻疹失過一次業(yè)，其余幾次工作都干得得心應(yīng)手。總是坐著，他的胸每天都要壓縮十小時(shí)，這對(duì)他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。


他為什么這么拼呢？因?yàn)闆]有爸爸，媽媽有慢性病，弟弟妹妹們需要養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)美國法律允許童工上崗，強(qiáng)尼十二歲時(shí)雖然有了新規(guī)定，雇傭十四歲以下童工違法，但強(qiáng)尼顯得很老，他便撒謊自己十四歲。誠實(shí)有什么好處呢？還不是被開除回家等著餓死，只有人問候你的年齡，又沒人關(guān)心你的肚子。


忙碌又麻木的強(qiáng)尼忽然意識(shí)到自己不過是一個(gè)干活的牲口。相比之下，十歲的大弟弟威爾吃得又高又胖，靠著哥哥的資助求學(xué)，反過來卻嘲笑哥哥，強(qiáng)尼氣不過，吼道：“你的毛病就在這兒，你應(yīng)該去做工。媽應(yīng)當(dāng)叫你去做工。”


“他太小了。”那個(gè)當(dāng)媽的偏袒心思暴露無疑，她明知道大兒子七歲開始做工，二兒子十歲已經(jīng)不小了，她想培養(yǎng)二兒子成為管賬的。


強(qiáng)尼忍不住先算了一筆賬：……一天就是三萬六千個(gè)動(dòng)作……一個(gè)月就是整整一百萬個(gè)動(dòng)作……進(jìn)了織布車間之后，我的動(dòng)作快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬個(gè)動(dòng)作。我像這樣動(dòng)了將近一百萬年似的。


“我從來沒有快活過。我從來沒有一點(diǎn)兒空閑的時(shí)候。我始終在動(dòng)。”


“我不干了。他只好去干活兒。”


媽媽哭著說，“我辛辛苦苦把你撫養(yǎng)成人，你就這樣啊。”


“你根本沒有把我撫養(yǎng)成人，”他用悲慘而親熱的口氣說，“是我把自己撫養(yǎng)成人的，媽，連威爾也是我撫養(yǎng)大的……我累了。現(xiàn)在我要走了。”


強(qiáng)尼真的離家出走了，樣子古怪，像一只生病的猿猴。有一兩次，他躺在樹下的草地上大笑，爬上火車后，又在黑洞洞的悶子車?yán)镂⑿Α＿@個(gè)幾乎不會(huì)笑了的小孩忽然這么一笑，讓我這個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的東方母親淚流滿面，如果這是我的孩子，該讓人多么心疼。他小小年紀(jì)真是太苦了，饑寒勞累壓迫著他，不自由壓迫著他，不公平也壓迫著他，他稚嫩的肩膀?yàn)槭裁匆改敲炊啵缫芽覆粍?dòng)了呀。


孩子，到阿姨的懷抱里來吧，我供你吃穿，讀書，成年后再選擇你喜歡的事業(yè)去干。


一些無病呻吟、動(dòng)不動(dòng)以跳樓喝藥要挾全世界的青少年，是不是該好好地想一想，自己是那個(gè)大弟弟威爾嗎？是，盡管任性，不是，你們的委屈和強(qiáng)尼比是不是小巫見大巫？


我倒覺得這個(gè)孩子又活過來了，先前他是“死”過一次甚至數(shù)次的，被生活逼成了行尸走肉，他十二歲返老還童也未嘗不可吧？不知道接下來的路他走得順不順，能夠走多遠(yuǎn)，只希望他能快速走出屬于自己的一片天。


作者：魏東俠  編輯：李耀榮