父親一生愛(ài)喝茶，他喝的只有一種茶，茉莉花茶。


家里的茶壺最早是一把帶提手的老茶壺，圓柱形，盛水多。沒(méi)有暖瓶的年代，奶奶燒了開(kāi)水倒進(jìn)這把瓷壺里，放進(jìn)“壺帽”里溫著。壺帽是用棉布做的長(zhǎng)方體形，里面絮著厚厚的棉花套子，上面放一塊硬板做成的蓋子，蓋子也用絮了棉花套子的棉布包著，可以保溫。后來(lái)，母親用積攢了幾年的廢品換回了一個(gè)帶花的小白茶壺、四個(gè)茶碗，放在搪瓷盤(pán)子里。那壺嘴是彎的，倒水更方便。家里來(lái)了客人或者鄰居來(lái)串門，父親總是要沏上一壺茶水，熱情招待。那時(shí)候的農(nóng)村老家，并不是家家都備有茶葉的，來(lái)人喝茶喝得都特別高興。父親是獸醫(yī)，在鄉(xiāng)鄰們算是見(jiàn)過(guò)世面的場(chǎng)面人，他從來(lái)不會(huì)讓家里缺茶。


夏天里，父親從來(lái)不喝涼水，每天中午都要喝茶。家里中午烙了餅，幾乎從來(lái)沒(méi)做過(guò)湯，沏一壺茶，解暑又解渴。


有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親在地里打坯，母親把茶壺茶碗拿到地里，車兜里放兩只盛滿開(kāi)水的暖瓶，在地里、在場(chǎng)院里也能喝到熱茶水，更是別有滋味。


后來(lái)我也愛(ài)上了喝茶，但是我不喜歡用茶碗，我摸摸那茶壺不燙手了，就拿過(guò)茶壺，嘴對(duì)嘴喝。那茶水混著茶葉在壺里咕嚕咕嚕響，我好不愜意，父親一點(diǎn)兒也沒(méi)有嫌棄我。


我參加工作后，那把茶壺已經(jīng)越來(lái)越舊了，花色變得很淺了。壺蓋上的提手是一個(gè)小圓珠，不知道哪一天碰掉了，父親心疼不已，但他還是舍不得丟棄這把壺。他找了一截細(xì)鐵絲，彎個(gè)彎折進(jìn)去，繼續(xù)用。我學(xué)著城里人的樣子給父親買了粗口的玻璃水杯，還帶過(guò)濾茶葉的漏網(wǎng)，可是父親說(shuō)用不慣，一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。給他買好點(diǎn)的茶葉他不要，非說(shuō)喝了肚子疼。午睡醒來(lái)，他坐在三屜桌前，沏一壺茉莉花茶，一碗一碗喝，一壺茶喝完，立刻精神煥發(fā)，又騎上自行車走村串鄉(xiāng)出診去了。父親出診有時(shí)半天回來(lái)，有時(shí)轉(zhuǎn)好幾個(gè)村要一天才能回來(lái)，但是他出門從來(lái)沒(méi)帶過(guò)水杯子，他覺(jué)得那不是農(nóng)村人的做派。父親人緣好，為人熱情實(shí)在，出診遇到熟人戶，人家會(huì)沏上一壺茶招待父親，父親就高興地坐下來(lái)，與對(duì)方邊喝茶邊聊天，他喜歡這樣的氛圍。


有一年，父親得了先進(jìn)，單位獎(jiǎng)勵(lì)父親一只保溫杯，棗紅色的瓶身，白色的不銹鋼瓶蓋和把手，內(nèi)膽是水銀膽，特別漂亮。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)保溫杯，父親覺(jué)得這保溫杯非常金貴，實(shí)在是舍不得用，就讓母親放到衣柜里。母親過(guò)些天就拿出來(lái)看看，仍是舍不得用，怕磕碰，母親把保溫杯放到了衣柜更隱秘的地方。


30多年后的今天，父母已故去10年，久不住人的老屋內(nèi)，那把鐵絲提手的茶壺還在，清理多年不用的衣柜，發(fā)現(xiàn)那棗紅色的保溫杯還靜靜地待在衣柜的一角。


作者：劉蘭根