娘住進城里沒幾天，常站在嶄新的廚房里嘆氣。


我心里明白，娘在思念老家的柴火灶。


在我的記憶里，娘和柴火灶，如同風箏和藍天，是緊密聯系在一起的。


小時候，放學回家，推門進院，第一眼看見的，是柴火灶前的娘。娘左手“咕噠、咕噠”地拉風箱，右手拿一根燒火棍，不斷地在灶膛里攪動。灶內的火熊熊燃燒，裊裊的飯香，迅速地鉆入鼻孔。我咽一下口水，趕緊去洗手。


柴火灶是爹親手壘的，里面是土坯，外面糊了泥巴，爹擔心泥灶臺不結實，還在里面摻了麥秸和白灰。別人家只有一個灶，而我家壘了兩個，一個燒飯，一個炒菜或者燒開水。


日子雖窮，生活卻是簇新閃亮的。


我去別人家玩，看到他們的飯桌上，幾乎每天擺著玉米粥、窩窩頭和紅咸菜。娘卻把窩窩頭蒸得暄軟焦黃，粥熬得爛爛糊糊。菜嘛，每天不重樣，野莧菜炒雞蛋、豬血炒白菜、玉米燉排骨、爆炒蘿卜絲、干煸梅豆角、土豆燉雞塊、大鍋菜、辣椒醬炒豆腐……實在沒菜吃了，娘就把紅薯泡在小盆里，等它發芽長葉，炒紅薯葉吃。娘還在院子里挖一個小坑，撒上黃豆，潑水、蓋土，沒幾天，胖乎乎的黃豆芽就拱出來了……


在娘的手中，那些普普通通的菜肴似乎擁有了生命，一盤盤，如同春花般在舌尖上綻放。娘說，不是她廚藝好，是爹壘的柴火灶做飯好吃。


娘站在鍋前揪面片或是貼餅子，爹就坐在灶旁拉風箱、填柴禾。娘忙完了鍋頭上的活兒，就坐下去燒火，爹把那張花梨木小飯桌搬出來，放到院子里的石榴樹下，擺上碗筷和小凳，準備吃飯。


漸漸地，生活條件好一些，村里人開始用蜂窩煤爐燒飯，后來又換成液化氣灶燒飯，可娘還經常用柴火灶燒飯。娘說，大鍋做出來的飯，好吃。


春去秋來，花開花謝。我大學畢業，在城里就業、安家，也將鄉下獨居的娘接進了城。


七十歲的娘，看上去越來越老了，白發如雪，身形佝僂，但說起話來仍是粗聲大嗓，中氣十足。住進新樓房，娘感到自豪和驚訝。尤其是那個廚房，她更喜歡，寬敞明亮，高端氣派。嶄新的灶臺、嶄新的油煙機，錚亮的大案臺，大大的洗菜池，漂亮的水龍頭，在這樣干凈的地方做飯，她滿意地呵呵直笑。“孩兒啊，真是沒想到，咱家竟然住上了這么高級的大樓房，過上了這么好的日子。”娘說。我和妻子連連點頭。


娘來樓上住的第二天，就要求下廚房做飯，她閑不住。她興沖沖地去超市買來食材，準備在廚房里大顯身手。可沒過幾天，娘就開始嘟囔，這個新鍋灶雖然很好用，可熬出來的飯，不香；炒出來的菜，沒味兒。還是老家的柴火灶好啊，做出來的飯菜，那是真香。娘悠悠嘆出一口氣來。


我點點頭。離家多年，我也很懷念柴禾灶燒飯的味道。老家柴火灶燒出來的飯菜，帶有一種淡淡的柴火味、煙火味，那是一抹樸實的溫暖，是家的味道，是自然與親情的融合。


妻子見婆婆不開心，就提議帶老人家去旅游幾天，老人家愉快地答應了。臨上車前，妻子把我拉到一旁，耳語了一會兒。我一個勁兒點頭。


老太太旅游回來，一進廚房就不由得大喊：“孩兒啊，你這是弄的啥？”“這就是你日思夜想的柴火灶啊，娘。”我笑瞇瞇地說。


在這間大廚房的一角，新壘起了一個大灶，準確地說，是現代化土鍋灶。它的外形跟老家的柴火灶，跟爹壘的那個一模一樣，只不過里面壘了磚頭，外面鑲了白瓷磚。她貓腰去看灶膛，發現內部安了鐵篦子，鐵篦子上放了個小液化氣灶，灶口上擱著一口舊鐵鍋。娘一眼就認出，這鐵鍋、這木鍋蓋，還有舀飯的勺子，都是她在老家用了幾十年的家伙什兒啊。尤其那個木鍋蓋，是爹在村東頭李木匠家自己打的，蓋子上四個字“吉慶有余”，是爹親手燙上去的。


娘站在大灶前，摸摸這兒摸摸那兒，娘想起了往事，想著想著，眼淚就下來了。“娘也不是非得吃大灶上的飯呀。”娘說著，抬手輕輕拭去臉上的熱淚。


我看到，娘擦淚用的那塊小手帕，是20年前，爹去集上賣煙葉回來時給她買的。


作者：王宏珺