人生不如意 當(dāng)讀韓昌黎
文工字匠

嶺南的荔枝年年紅透時(shí),長安城的舊碑文總在雨中泛著青光。韓愈的名字刻在那些石碑上,卻活在千年不絕的爭論里。這個(gè)被蘇軾稱為“文起八代之衰”的文人,骨子里始終是個(gè)執(zhí)拗的河南少年——敢為天下先,甘作獨(dú)行人。
諫迎佛骨的獨(dú)行者
元和十四年的長安春日,朱雀大街上飄滿香氣。當(dāng)百官跪迎佛骨時(shí),只有那個(gè)從刑部侍郎位置上站出來的身影顯得格外刺目。《論佛骨表》上的墨跡未干,韓愈已經(jīng)算到自己的結(jié)局。他何嘗不知忠言逆耳的古訓(xùn)?只是那“欲為圣明除弊事”的執(zhí)念,讓他把烏紗帽擲向了命運(yùn)的賭桌。
潮州路上的瘴氣熏黑了官服,八千里外蠻荒之地的鱷魚卻在月光下聽懂了中原雅音。這個(gè)被貶謫的罪臣,在嶺南瘴癘之地辦學(xué)堂、驅(qū)鱷魚、教農(nóng)耕,把流放地變成了文明的前哨站。后人多記得《祭鱷魚文》的奇絕,卻少有人體會他寫“刺史雖駑弱,亦安肯為鱷魚低首下心”時(shí),那份孤獨(dú)的驕傲。
古文運(yùn)動的守夜人
洛陽城里牡丹最盛的時(shí)節(jié),韓愈的院子里總堆著退回來的文稿。當(dāng)駢體文統(tǒng)治文壇時(shí),他偏要用散句單行的文字撞擊時(shí)代的鐵幕。柳宗元說他“抗顏而為師”,學(xué)生們卻記得那個(gè)在燭光下反復(fù)修改《師說》的身影:“彼童子之師,授之書而習(xí)其句讀者,非吾所謂傳其道解其惑者也。”
在汴州軍營的深夜里,這個(gè)被嘲笑為“韓窮”的節(jié)度推官,正在用《進(jìn)學(xué)解》解剖自己的靈魂:“業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S。”那些被門閥士族壟斷的圣賢之道,經(jīng)他之手變成了平民子弟的燈火。蘇軾后來在《潮州韓文公廟碑》里看破了這份孤勇:“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺。”
風(fēng)雪藍(lán)關(guān)的啟示者
秦嶺的雪落在韓愈的驢背上時(shí),他正寫著“云橫秦嶺家何在”的絕唱。被貶潮州的路上,十二歲的女兒死在驛館,他卻把喪女之痛化作了《祭女挐女文》里的清醒:“嗚呼!汝病吾不知時(shí),汝歿吾不知日。”這種將私人悲苦升華為關(guān)懷的能力,正是后世文人最稀缺的品質(zhì)。
今天的讀者翻開《韓昌黎集》,會發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)驚世駭俗的文字里,藏著一個(gè)現(xiàn)代人最需要的精神抗體。當(dāng)我們在職場遭遇不公時(shí),他早用《送李愿歸盤谷序》說過“與其有譽(yù)于前,孰若無毀于其后”;當(dāng)我們困惑于堅(jiān)持的意義時(shí),他在《伯夷頌》里寫下“士之特立獨(dú)行,適于義而已”。
千年后的精神鏡像
廣州韓文公祠的香火至今不斷,但現(xiàn)代人真正該祭奠的,是那種“知其不可而為之”的勇氣。這個(gè)在官場九死一生卻從未圓滑的文人,這個(gè)革新文體不怕被嘲笑的改革者,用一生詮釋了什么是“雖千萬人吾往矣”。
長安城的月光照過太多精致的利己主義者,唯有韓愈這樣的孤勇者,能在歷史的長河里激起永不消退的漣漪。當(dāng)我們抱怨時(shí)代浮躁時(shí),不妨讀讀他寫給年輕人的話:“無望其速成,無誘于勢利。”這位大唐的詩人,留給世人的不僅是傳世文章,更是一面照見靈魂的銅鏡——在妥協(xié)成風(fēng)的年代里,做個(gè)不妥協(xié)的人需要怎樣的代價(jià)與榮光。
人生不如意時(shí),當(dāng)讀韓昌黎。不是為學(xué)他的文采,而是為那份“破屋數(shù)間而已矣”的豁達(dá),為那種“焚膏油以繼晷”的堅(jiān)持,更為那個(gè)在風(fēng)雪藍(lán)關(guān)上獨(dú)自前行的背影——那是一個(gè)民族精神海拔的永恒坐標(biāo)。
廣告
廣告
廣告