“天涯遠不遠？”

看到那個經典小說的開篇之問，王會講呆坐了足足十分鐘。回憶起1995年的那個場景，王會講說：“這一問就像一塊大石頭，猛地砸到我心里，波浪翻涌。”

那年，王會講16歲，正讀初二。

從那以后，王會講夜夜難眠，眼前總晃動著李白的影子，還有他那句豪情萬丈的詩：“十步殺一人，千里不留行”。他向往的當然不是武俠的天涯，而是書畫的江湖。

1979年，王會講出生于河北安平耿官屯。那里田地瘠薄，王家度日艱難。父母對小兒子并沒有太多期許：“學習好就供，不行就去打工。”

1987年，王會講8歲。他上了耿官屯小學。他跟別的小孩不大一樣。每次走到學校門口，他都會停下來，盯著校名端詳半天。“字是我們村程來對老爺子寫的，柳體，遒勁而靈動，每次看見，都不愿離開。”

童年時候，農村男孩大多會滿世界跑。王會講卻不怎么出門，他在自己的小天地里，“制造”著自己的快樂：在磨平的磚頭上刻字，甚至從地里挖出膠泥活熟，分成小塊，再陰干，最后刻成一幅麻將。“136張牌，有花有字，跟真的一模一樣。”

有一回，王會講跟奶奶走著去深縣趙八莊玩。在小火車站的一個門店里，他看見一個老頭正往布卷軸上寫字，他盯著看了很久，奶奶拉了幾次都沒拉不動。30多年過去了，王會講對此依然念念不忘：“趙八莊跟我們相距十里，‘天涯’一樣遙遠。”

第一次“天涯”歸來，王會講纏著娘要了5毛錢，買了筆和墨，然后四處踅摸廢本和報紙，學著老頭的模樣，一板一眼的寫字。

在父母眼里，寫字營生非常不靠譜。再跟大人要錢換紙墨，十回倒有八回會被呵斥。“那時候還小，沒少為買紙墨的幾毛錢難過得掉淚。”

在耿官屯人的印象里，“王會講的名兒起‘反’了，他就像個‘小悶葫蘆’，不怎么開口，也沒什么玩伴，有點怪。”

說他怪，是因為村里人發現王會講這個不大點的小孩，常常一個人跑到墳纖兒里，沖著石碑發呆。“我想練字，可沒字帖。我們村西有一片老王家祖墳，碑陰上密密麻麻刻著字。”

有一回，一個大人突然惡作劇地大喊一聲，王會講嚇得差點尿了褲子。

村里人也知道王會講字寫得好。耿官屯有給老人們送春聯的習慣。有一年，王會講到大隊部寫信，正趕上寫春聯。

村主任對他說：“會講，你試試。”他二話沒說，抄起筆就寫，筆走龍蛇。“嗬！小家伙有兩下子。”一個小時，任務完成了。村主任給了他五塊錢。

這是一筆巨款，很長一段時間，王會講想起這事，都會笑出聲來。

王會講癡迷字畫，對世界的變化一無所知。上世紀九十年代初，安平縣絲網業如星火燎原，一夜之間，絲網作坊星羅棋布。

父母希望“學習不好”的兒子早點畢業，到絲網廠里“拔絲織鑼”去。

1993年，王會講14歲，讀小學五年級。那年秋假，王會講一邊聽著戲匣子，一邊把秧上的花生“摔”下來。父親發現，一身泥點的王會講突然扔下花生秧，抱住了戲匣子。“啟功先生在中央臺講書法，我被迷住了。”

王會講對爸爸說，“我要去北京學書法。”

爹問：“學這個干嘛？”

王會講答：“我以后也要當書法家。”

爹順手就是一巴掌。王會講并不甘心，第二天一大早偷偷揣上50塊錢，一路小跑到趙八莊車站。

王會講不知道，那個車站已經廢棄，根本不上下旅客。“我眼巴巴看了一天，能上人的一輛也沒停下來。天黑了，我才餓著肚子往回走。”

在路上，王會講滿臉是淚。他向往北京，那里是他新的“天涯”，可他去不了。

轉眼升到初二，王會講的學習仍然沒有起色。因為除了練書法，讀古詩詞和小說外，他壓根不學數理化。語文老師逯雙祿說：“課學完了，他的所有課本上寫滿了卻是練字的筆跡。”

就在那一年，王會講看到了《天涯·明月·刀》，以及那個經典的答問：

“天涯遠不遠？”

“不遠！”

“人就在天涯，天涯怎么會遠？”

古龍的回答，王會講那時理解不了：“天涯在遠方，人怎么就在天涯呢？”從此，他夢想著到天涯的江湖去。“那里陽光明媚，水秀山清，花香鳥語。”

1996年，王會講17歲。6月21日，中考結束了。王會講沒有按照父母的設計去做絲網。

當天下午，就和同學踏上了從安平開往衡水的汽車，兜里揣著奶奶給的700塊錢，他心里從未有過的暢快。

經親戚介紹，王會講進了衡水一私立學校辦的“內畫”學員班，學制一年。老師有王習三、田茂懷、張蘊韜、王學明、馮書根、李曉曉、李炳毅、陳晉……后來他們大多成了聲名遠播的書畫大家。

王會講一咬牙，交了半年的學費，剩下100元飯錢。“兜里錢太少了，只能節衣縮食，每天吃饅頭就閑菜。”

天氣冷了，飯錢沒了，王會講突然被學校點了名：“剩下半年的學費到底啥時候交啊？”他支支吾吾，滿臉通紅，覺的面子掉在地上，滿地是渣兒。

英雄氣短，王會講躲進被窩哭了一夜。

他知道，必須先掙點錢。

他找到干墻體廣告的三舅。三舅對他說：“跟著我干吧，一天50塊錢，我干不動了，就把這一攤兒給了你。”

寫墻體廣告是殺雞用牛刀，王會講上手很快。但這活是純野外作業，大冬天涂料摻上水就結冰。“刷子蘸上涂料往上刷，還沒到頂就凍上了，漆皮一塊塊往下掉，只能點一堆火，把調好的涂料放到灰燼里煨著。”

有一天，寒風如刀。王會講騎著自行車去了邯鄲峰峰礦區。他剛滿頭大汗地推車上了一條長坡，綁在后座的涂料筒突然掉下來，滾進幾十米深的山澗里。

漆筒墜地后那聲悶響，讓王會講瞬時崩潰，他一個人面向大山號啕大哭，淌下來的淚像冰刀一樣劃在臉上。“感覺到了天涯海角，前邊沒路了，跳下去的心都有。”

后來，王會講斷了這門差事。倒不是因為吃苦受罪，“那時候時興拖欠，干了活兒給不了錢，連本兒都收不回來。”

那時，他的好多同學都在老家干起了絲網，個個混得有模有樣。他的父母也希望小兒子知難回頭。

王會講沒有回頭。經同學介紹，他開始畫內畫謀生。

他仍然沒掙到錢，最難的一回，他跟合租的哥們只剩下一小把米。哥們跟他說：“咱炒米吃吧。”王會講慢慢嚼著小米，什么味道也沒嘗出來，眼淚嘩嘩地淌了下來。

此時，他已明了人就在天涯，也嘗盡了江湖滋味。“我就像一條小魚兒，不停的游，可就是長不大。”

2001年，王會講22歲。他結婚了，妻子的專業是畫鼻煙壺。他們的愿望極其直接：“一年攢下一撂空酒瓶，頓頓有點酒喝，日子自然就過得好了。”

第二年，妻子用王會講練字的報紙包了畫好的鼻煙壺往外送。一個很偶然的機會，孔祥前看到了報紙上王會講寫的字。

孔祥前，筆名孔方，號千山孤客，現為中國美術家協會會員、工筆畫學會會員。孔祥前說：“那時我定居衡水，以賣畫為計。會講的字已臻佳境。我們切磋技藝，互為師友。”

但在王會講看來，孔祥前是他的導師，隨其習學工筆，后主事畫虎，作品由孔祥前代賣。“剛開始的時候，我的作品壓根沒人問津，可孔先生每次都把錢一分不少地放到我手里。他是個俠客。”

經過幾年的打磨，王會講的工筆老虎絲毛自然，纖毫畢現，惟妙惟肖，形神備至，已屬“皮毛走獸”中的上乘之作。

2008年，王會講進入中央美院，研習書畫。后因畫畫題款，主攻小楷。

2010年，王會講31歲。衡水市文聯、市書法家協會、市書畫院共同舉辦“大雁島杯”書畫展。王會講興之所至，淋漓酣暢地書寫了一幅張若虛的《春江花月夜》小楷參展。王會講出道即至峰巔，斬獲一等獎。時任衡水市文聯主席劉月卯說：“此作品吸收元倪瓚、文征明之法，假以時日，會講當有大的成就。”

當時，王會講已負絕學，卻仍是書畫江湖里的“掃地僧”。

又是十年艱苦的天涯跋涉。他再度追隨已名滿天下的孔祥前，主研山水，一筆筆描摩心中“天涯”“江湖”的樣子。同時，得遇書法名家杜長榮、王福君傾囊相授。十年間，他書畫并進，相映相成。著名學者王學明評價說：“其畫矞皇宏麗、造境悠遠、蓄韻幽微，令觀者如入世外仙山；其字法度嚴謹、清氣襲人，娟秀而有骨、端莊而不僵。”

2020年秋，王會講41歲。“問道·青山”王會講書畫作品展盛裝啟帷。觀者如云，好評如潮。王習三、田茂懷等書畫大家親臨現場頷贊不已。

尾聲

筆者為什么要寫王會講呢？就是站在2021年的當口，猛然意識到：人生行走天涯的最終結局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能讓凡人成為英雄。

如果你正經歷著王會講曾經歷過的艱難，請相信只要你在奮斗，那么你已在天涯，你的江湖終將迎來云開霧散的明天。

作者：水三  編輯：李耀榮