第八章  飛?放單


時(shí)間：2020年10月28日

地點(diǎn)：衡水桃城機(jī)場(chǎng)

 

電影《除暴》開頭，吳彥祖把王千源摁在面包車?yán)铮謽屩割^，歪著腦袋對(duì)王千源說(shuō)：“說(shuō)個(gè)笑話，好笑的話就放了你！”


笑話應(yīng)該很好笑，可身處其中的人感覺(jué)一點(diǎn)都不好笑。他人口中的笑話，于當(dāng)事人而言是彌漫一生的苦澀記憶。

 

心有余悸，第一次，對(duì)飛行開始有了恐懼。放單之日，沒(méi)有脫單的快樂(lè)，只有沉沉的負(fù)重。


藍(lán)藍(lán)的天空，就像《三體》中羅輯望星空的那個(gè)夜晚，讓心底如結(jié)冰的湖面。飛行夢(mèng)，放單只是個(gè)開始，這感覺(jué)，就像嬰兒斷奶，感覺(jué)對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界都不再那么自信。


想起那則故事：有一個(gè)人天天背水上山，后來(lái)山上有了井，他還一直背。有人就說(shuō)你干嘛還背個(gè)瘺？他說(shuō)，后背冷。

 

上午，略有微風(fēng)。王教帶飛，起飛平穩(wěn)，落地稍顯呆滯，不似教練那般水銀瀉地。王教說(shuō)，基本可以，下午單飛有信心嗎？當(dāng)然有，期待已久。

 

中午沒(méi)能睡著，臨界狀態(tài)有點(diǎn)像高考。和世間的高考比起來(lái)，飛這么高的考試，或許才是名符其實(shí)的“高考”。有些小興奮，也有些小擔(dān)憂，心情就像營(yíng)地的風(fēng)筒，時(shí)而拂起，時(shí)而飄動(dòng)。

 

下午四點(diǎn)，穿戴整齊，風(fēng)筒如入定的老僧般紋絲不動(dòng)。魚鱗片狀的散云，有種深秋的悠遠(yuǎn)。是個(gè)單飛的絕好天氣。“先來(lái)三圈！”王教說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題就單飛，有問(wèn)題就再說(shuō)！”


再見往往是再也不見，再說(shuō)呢？


一切還好，還是落地稍有小顛簸，但能接受。

 

落地滑回，王教給飛機(jī)配重，又親自試飛一圈。我深吸一口深秋的涼氣，披掛上陣。起飛沒(méi)有問(wèn)題，空中姿態(tài)亦可。到降落時(shí)，時(shí)速忽然超了，我手忙腳亂地操作著，口罩呼出的熱氣噓得鏡片一層模糊，感覺(jué)地面猛然就迫了過(guò)來(lái)，三輪接地，速度又大，整個(gè)機(jī)身開始顫抖，我腦海中轟然一響，猛然想起了孫建文臉上的那道疤。


加大油門，飛機(jī)傾斜著飛又飛上天空，王教在話機(jī)里大喊：“加油門升高，不要減油門！”

 

升空，700英尺，然后平飛。緩緩平復(fù)心情。王教在話機(jī)說(shuō)：“不要緊張，剛才接地的速度太大了，而且，是不是左舵登多了？”速度保持好100，堅(jiān)決不再超速度。


再降落。還好，雖沒(méi)像水銀瀉地，卻也像水瓶在地上滾動(dòng)。頂桿、減速，關(guān)空地開關(guān)，打壓。槳片緩緩?fù)Ｏ拢妓鞯谝淮蔚捏@魂，原來(lái)訓(xùn)練時(shí)每次落地后都是沒(méi)等停穩(wěn)就直接推動(dòng)油門復(fù)飛。落地就去推油門，已成一種慣性，而這種慣性，甚至?xí)膶懸粋€(gè)生命的軌跡。


從那時(shí)起，我就決定不再見人就勸學(xué)飛行，飛行真的沒(méi)那么簡(jiǎn)單。甚至，一個(gè)小失誤就會(huì)導(dǎo)致不可測(cè)的危險(xiǎn)。

 

停好飛機(jī)，建晨提來(lái)兩桶冷水。我猶豫著：這成績(jī)，能算單飛成功嗎？換句話說(shuō)，這水，不是不就應(yīng)該潑了？


水還是潑了。心情卻沒(méi)有隨之輕松。不過(guò)一切正如村上春樹所說(shuō)的，當(dāng)你穿過(guò)暴風(fēng)雨，你就不再是原來(lái)的那個(gè)人。


愛(ài)天空，就得讓自己先具備愛(ài)的能力。


多年以后/有人會(huì)聽到一棵綠草的講述/一個(gè)菜鳥級(jí)飛手/用驚魂未定的單飛/跌跌撞撞的落地/在天空劃下一道心悸的曲線/據(jù)說(shuō)/那也是一種宣告/而天空/依舊不動(dòng)聲色/或許因?yàn)?這種事情/她已見得太多


作者：桃花島主   編輯：李耀榮