1972年夏，我到五公村下鄉(xiāng)。那天在接待站的房陰下，見一個(gè)濃眉大眼的漢子正和修自行車的老王下棋。人們說那就是著名作家張慶田。

這個(gè)名字對(duì)我來說如雷貫耳。他文革前就主編《河北文學(xué)》和《蜜蜂》，出版過長篇小說《滄石路畔》和多種文集，尤其小說《老堅(jiān)決外傳》享譽(yù)全國文壇，因此人們都叫他“老堅(jiān)決”。

眼前的“老堅(jiān)決”卻像一個(gè)老農(nóng)民。他坐著馬扎，穿一件舊背心，褲腿卷到膝蓋以上。低著頭死盯著棋盤，很認(rèn)真的樣子。

我崇仰作家，也喜歡下棋，就好奇地湊過去，站在老王身后觀戰(zhàn)。看老王處于劣勢(shì)，我忍不住指了一招。這時(shí)張慶田抬頭審視我一眼，見不認(rèn)識(shí)，就沒說話，又繼續(xù)驅(qū)車跳馬。

那天晚上，我?guī)状蜗氲剿堇镎J(rèn)識(shí)一下，但終究沒有鼓足勇氣。

就在那年，文藝政策有些松動(dòng)，《河北文藝》試刊三期，于1973年正式出刊，主編正是張慶田。全省文學(xué)界都說張慶田是老中青作家的“活詞典”，所以在當(dāng)時(shí)文學(xué)園地一片荒蕪的情況下，由他擔(dān)任主編，整合作者隊(duì)伍，應(yīng)是眾望所歸。

我那年寫了一篇小說，叫《鐵書記蹲點(diǎn)》，是根據(jù)故鄉(xiāng)一個(gè)公社書記的事跡構(gòu)思的。我沒信心投寄，先給同事肖獻(xiàn)法老師看了，他說：“我認(rèn)識(shí)慶田，我寄給他看看。”

沒有料到張慶田先生非常熱情，時(shí)隔幾天即寫回一信。他肯定了我的寫作基礎(chǔ)，對(duì)人物塑造，矛盾設(shè)置提出意見，尤其是強(qiáng)調(diào)要在細(xì)節(jié)選擇上下功夫。他說“人物故事能虛構(gòu)，細(xì)節(jié)一定要真實(shí)，經(jīng)得住推敲，人物才能站得住，才可信。”他寫了洋洋灑灑兩張紙，字跡龍飛鳳舞。我雖有字認(rèn)不出，但我反復(fù)讀了多遍，對(duì)照自己的習(xí)作琢磨對(duì)照，差距顯而易見。我的小說雖沒發(fā)表，但這是我第一次接到作家的來信，也算第一次受到文學(xué)創(chuàng)作理論的啟蒙。

后來我在《河北文藝》上多次讀到張慶田對(duì)文學(xué)新秀的點(diǎn)評(píng)，其中屢屢中肯地談到細(xì)節(jié)問題。印象中，他點(diǎn)評(píng)過肖波的《稱呼問題》，解俊山的《綠葉成絲》，都有贊揚(yáng)作者善抓細(xì)節(jié)的論述。尤其是點(diǎn)評(píng)衡水作者郭華一篇小說，稱贊其通過跳進(jìn)幾十個(gè)土井探測(cè)水源的細(xì)節(jié)，塑造出一個(gè)作風(fēng)扎實(shí)的基層干部形象一篇，更使我深受啟發(fā)。

我與慶田先生沒有交往，卻因偶然機(jī)會(huì)被他抓了一個(gè)“細(xì)節(jié)”。

慶田先生扶持青年是不遺余力有口皆碑的。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)有潛質(zhì)的作者必千方百計(jì)給予幫助。為鼓勵(lì)壩上作者康傳熹，在《河北文學(xué)》一期推出他三篇小說。后來康傳熹做了縣政府辦主任，一度中斷創(chuàng)作。上世紀(jì)80年代調(diào)到政協(xié)又恢復(fù)寫作。衡水作者傅新友也是文革前即初露頭角，文藝復(fù)興后佳作不斷。張慶田為鼓勵(lì)這兩個(gè)作家，決定在衡水召開座談會(huì)，分析兩個(gè)作家的創(chuàng)作情況，提高全省小說創(chuàng)作水平。衡水作者也算近水樓臺(tái)先得月，就通知好幾個(gè)業(yè)余作者參會(huì)。

我有幸參加了這次座談，但也因此鬧個(gè)笑話。

那天汽車站前擺一棋勢(shì)，賭注五元。圍觀者眾，但沒人下手。我迷象棋，伸脖去看，似不復(fù)雜，就冒了一次傻氣，自然是掉入陷阱。這事不知怎的傳到張慶田的耳朵。那天休會(huì)期間，市文聯(lián)主席李清陪他散步，恰好與我走個(gè)碰面。他笑瞇瞇地指著我說：“你就是下棋輸錢的那小伙子？”

我有些尷尬地笑笑，也不知說什么。李清主席對(duì)我說：“你只知好人有多好，不知壞人有多壞，那是寫不好小說的。”張慶田又哈哈一聲：“這里頭套路深著呢！”是說象棋，還是說寫作呢？我雖沒答腔，但卻感覺到了他的親切、平和與善意，也在心理上拉近了距離。

幾年以后，我到縣政府當(dāng)了類似秘書的角色，也從沒再寫過小說。有一次到省政府送報(bào)告，我突然想去拜訪張慶田。雖然我與他并無來往，之前也沒拜訪過任何作家，況且即使見到，他也不一定能認(rèn)出我，更不會(huì)記得我的名字。但我就是強(qiáng)烈地想去看看他。盡管他早已退休，盡管我早已停筆。后來我想，之所以有這次探視之行，除多年對(duì)他的崇仰之外，可能是自己心里還存有文學(xué)之夢(mèng)的緣故。

那天我和政府辦一位同事找到北馬路文聯(lián)家屬院，在一座僻靜舊樓的底層找到他家。沒想到他一眼就認(rèn)出我來，風(fēng)趣地說：“你是愛下棋的那小伙子吧？”但沒再說我是“輸錢的小伙子”。他問我還寫不寫小說，我說好幾年沒寫了。他似乎很理解地說：“全省很多有潛力的作者都去寫材料了，有的還當(dāng)了官兒。”因?yàn)闆]帶作品，也就很難找到話題。幸好我的同事是五公村人，提到五公慶田先生十分高興。他六、七十年代常去該村體驗(yàn)生活，自然有很多熟人和朋友，尤其對(duì)村里熱愛文學(xué)的青年大力扶持，給好幾個(gè)人編發(fā)過作品，前幾年還把村里一個(gè)女青年抽到編輯部實(shí)習(xí)，使其詩文進(jìn)步很大。聽他侃侃而談，如數(shù)家珍，我自然又想到他在村里下棋的樣子，后悔沒有趁機(jī)向他求教寫作，哪怕在棋藝上學(xué)個(gè)一招兩式也好。

說到象棋，后來讀過省作協(xié)副主席郁蔥的《“老堅(jiān)決”的性格魅力》一文，寫到張慶田的軼事：“慶田和振生（文藝?yán)碚撗芯渴抑魅蝿⒄裆⒗衔海▌f(xié)主席魏宗江）三人晚上總在院里的大樹下面下象棋，而且誰也不服誰，下著下著就吵了起來，吵著吵著就把棋盤掀翻了，誰也不理誰了。過了一會(huì)兒，門衛(wèi)老魏師傅把棋子揀起來，他們?nèi)齻€(gè)就又湊到一起，接著下接著吵。”

看來張慶田真是個(gè)平易率真的性情中人。而這個(gè)和善的老人，年屆八十還認(rèn)真學(xué)會(huì)電腦寫作，耄耋之年還出版了百萬字的三卷本長篇小說《戰(zhàn)火紛飛的年代》。真是文壇的不老松啊！當(dāng)然，這些信息，我是在悼念他的文章中看到的。我雖沒讀過這部巨著，但其精彩篇章動(dòng)人細(xì)節(jié)是可以想見的。

作者：何同桂  編輯：李耀榮