一
透露一個秘密：每位作家都會受到相同的困擾，那就是辭窮。在一些想要表達的思想或是描述的事物面前，找不到最為準確的語言。
這種時候，如果是我，原來可能會尋找一個差強人意的詞來代替，放自己一馬。現在，我放過自己的方式更為徹底，我選擇直接放棄。因為我懂得，語言不是萬能的。語言不僅不是萬能的，有時甚至是無能的。
總有朋友不無羨慕那些執筆寫作的人，夸贊他們詞匯豐富，感嘆自己語言的貧乏。其實詞匯豐富并非全是好事，因為與萬事萬物相對應的只會有一個詞語，有且只有一個，這是絕對的、唯一的。詞匯豐富的另外一層意思，即是你要在海量的詞匯之中將那個唯一找出來，書寫在正確的位置上。這無異于沙里淘金。窮盡自我，最后往往以失敗告終。這樣的挫敗感不是寫作之人是體會不到的。
一旦挫敗感疊加到閾值，其摧毀力是恐怖的。
二
近日讀書，遇到兩則辭窮的例子。
這件事寫起來略有些繞。我是從張新穎先生的文章中讀到的，張先生在文中直接引用的是吳良鏞先生《林徽因的最后十年追憶》一文中的小段文字。
“她（林徽因）對紋樣的獨鐘和欣賞，每使我想起沈從文來，他是在文學上擱筆而專注于工藝美術的。沈從文向我介紹故宮的工藝美術的造型時，陶醉其中，用帶有湖南腔調說：‘好得怕人！’”好得怕人！這到底是多么好呢？幾乎找不到某個詞匯用以直接表述清楚沈先生之意。辭窮之時，不妨轉而通感。
“林（徽因）先生敘述線條一時竟找不到恰當的中文詞匯，說這線條是‘如此的subtle’（這和沈從文）是多么的一致。”吳先生接著寫道：“工藝美術造型美的蘊涵竟使這兩位文學家都一時辭窮，這是多么迷人的事情。”英文單詞subtle，有“精致的、微妙的、敏感的”多重含意。在林先生眼中，線條之美必然是復合而多向的，精致，微妙，敏感，她必須同時表達出來，沒有前后，不分主次，等量同重。此處，好在還有外文互補。
漢語可謂世界上最講求多意、最富于變化、最善以造境的語言，依然有力不能及的地方。這無奈多么像我們看到遠方極致的美景，卻注定走不過去。
附記，我追讀張新穎先生的文字，從他寫作《沈從文的后半生》開始。我喜歡沈從文先生，由他又及汪曾祺、黃永玉、張充和、張新穎。他們的光和暖既相互交織，又是獨立存在的。愛戴，敬佩，仰慕，這些詞匯他們都擔當得起，可我此處只用喜歡。
三
多有朋友電話里討要我的新書，往往最后強調一句——別忘了簽名！
我懂得這是朋友們美好的情意，但我從來在這件事上吝嗇筆墨。若是追問起來，我皆以字丑搪塞（字丑亦是實際）。個中原因，我從來不說。
多年前我有逛書攤的習慣。在那些滿擲于地的舊書中，總有一些模樣完整、面目可親的贈書。每每翻看到扉頁上簽贈雙方的尊姓大名，我都會為作者由衷地感到尷尬。
也許這些書流落街頭各有因由。但總有一部分書是主人主動處理掉的。我在試想作為受贈之人，在他決意出手的時刻，看到自己名列其上，會不會有一絲怕被作者發現的心理負擔。
我厭惡逢場作戲的交際，可我傻傻地分不清哪些朋友會把我的贈書珍藏一生。于是我選擇辭窮，“雅正”“惠存”“覆瓿”，一概全免，只字不題，免去日后我的尷尬、你的負擔。
四
最為深摯的情意是無法言說的，愛情和友情皆如此。你一旦開口，那份深情同時已變得輕薄。吃驚之余，后悔也來不及了。
《紅樓夢》二十三回桃花雨中寶黛共讀西廂，只讀得落紅成陣，兩頰生香，情衷深結。恰于此時，寶玉笑對林妹妹說：“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’”。其實不待林妹妹粉面含嗔地啐他，寶玉自己就知道錯了。話再漂亮，都顯得輕佻，與那枚珍貴的愛芽總不相稱。
黛玉在大觀園里一向博得口舌伶俐之名，可她對寶玉的真情從未當面遣詞。到了最后焚稿一節，很多人讀出她的絕望，卻不知在她的心中，唯有“辭窮”到世間不留一字，她對寶玉的愛才終得成全，才完滿無瑕。
五
我越來越慣于沉默。這正是辭窮的典型癥狀。
有人據此推斷我清高孤傲，不易接近。我無可辯白，隨他去吧。《無愁河的浪蕩漢子》里講到一個細節——序子身邊的那幫年輕朋友因為聽不見汪曾祺講幾句話，便問：“你那個汪曾祺是不是有點驕傲？”序子回答毫不含糊：“這話有點混蛋。說話少就是驕傲？”
“此中有真意，欲辨已忘言。”回想一下，選擇沉默是從我發現語言的歧義開始的。人群（包括親人朋友）之中，我說的每一句話，既便表達準確無誤，無一例外仍會生成諸多不同的理解。如果我試著再做解釋，那么得到的肯定會是更多南轅北轍的結果。多歧亡羊，糾纏不清，這令我心力交瘁。我甚至忘記自己當初為了什么而說。
放棄語言，歧義便不再產生。這也是我最初援筆寫作的原因。某一天我可能連寫作也會放棄，當我因為“辭窮”而失去了表達的欲望。
不過在生活中，我牢記一句話，卻忘了說者為誰。“懂你的人，不用說；不懂的人，說無用。”如此看來，辭窮，并沒有任何損失。
作者：賈九峰 編輯：李耀榮
廣告
廣告
廣告
