我與楊新城，相識于上世紀七十年代初一次新聞培訓班。


那次培訓，是衡水日報社在五公村開辦的。每縣大體三四名稍有名氣的農村“秀才”，還有市直企業幾個嶄露頭角的筆桿子。新城是某工廠的秘書，那時就常有稿子見報了。那年我剛到縣革委宣傳科搞報道，被派去做些配合服務的雜事，有幸全程跟班學習，所以和他們常以“同學”相稱。


新城讀書很多，頭腦機敏，出稿快、質量高，所以常得報社領導稱道。每次到附近村莊實習采寫新聞，也總是派他牽頭帶隊。因接觸較多，我們自然而然成為無話不談的朋友。


對這次相識相交，新城曾深情地寫過回憶的文字。他在評介我的詩集《案牘余韻》時說：“在相識的日子里，我們在五公的林蔭路上，在招待所的大槐樹下，在月明星稀的夜晚，談著各自的家庭、家鄉，談著那個年代青年人的理想，讀過的書，看過的電影，心中崇拜的作家。那時我感到他是那樣的實在，對家鄉是那樣的熱愛，雖然年歲不大，但對饒陽的歷史典故知道很多，使我初步領略了冀中平原這塊沃土深藏的文化底蘊和甜蜜。”他對我的評價雖有過譽之處，但溢于筆端的濃烈真情卻令人感動。


那次培訓班人才濟濟，很多人后來在不同領域干得風生水起。僅涉身政壇的就有不少佼佼者，有幾個甚至成為我的頂頭上司。新城即是其中之一。


1995年，新城由市委機關到饒陽掛職副書記，縣四套班子對他首次接待，我就曾經參與了安排。老朋友走馬上任，我自然十分欣喜。但我把這種欣喜藏在心底，見面只是規矩客氣地喊他的職務。之所以如此，是因自己對很多“人一闊臉就變”的現象早已司空見慣。所以每逢遇到那些身居高位的舊日熟人，我既不巴結奉承去套近乎，也不背后議論賣弄關系。新城長著一雙洞察幽微的眼晴，好像看透了我的心思。他后來在文章中，說我“并未表現出特別的熱情，也恭恭敬敬地喊書記。但在我們眼神相對的一剎那，卻有一股熾熱之情。”


新城在上層機關浮沉多年，難能可貴之處是身上沒有“官氣”，言談舉止仍是書生本色。記得有一次他到我的辦公室，大聲說：“到了你們一畝三分地，也不讓到家吃頓面條啊！”此話似是指責，一劍封喉，但叫人一下又看到那個直言快語的文友形象。其實我早想叫他吃飯，只是不知拉誰作陪合適。官場中人，身不由己。凡組飯局，都有很多講究和顧忌。為和領導層的人等距離交往，我多年雖經常周旋于此類場合，但卻極少主動請客。新城提出此事，我是絕不能含糊或推托的，就說：“早給你準備了好酒，你說叫誰陪喝吧？”他爽快地說：“就叫那幾個同學，外人一個不要！”聽他如此一說倒叫我非常佩服。因為他只是珍惜同學之誼，并沒任何搞“圈子”（圈子是他小說中反復玩味的一個詞）之類的想法。


我們當年那個新聞班，只有兩個女生在縣城工作，雖平常無甚聯系，但聽說新城相約，還是分外高興，欣然而往。那天他敞開心扉盡興而談，似乎又回到二十多年前的青蔥歲月。我聽出，他對仕途進退的看法通透，非常超脫，只是強調以后想繼續搞文學創作。并對我說：“你在基層官場比我熟，有機會也該寫點兒東西。”看他的言談和抱負，不像掛職鍍金夢寐升遷的領導干部，分明是立志下來體驗生活的作家了。


1996年饒陽遭遇特大洪災，新城又經歷了嚴峻考驗和人生歷練。那時他奉命指揮固守南堤西段。這段堤防至關重要，一旦崩潰縣城就會立即變成澤國。他深知擔子之重，帶領干部村民日夜堅守，堵漏打埝，摸爬滾打，巡堤搶險。作為一個剛出機關不久的干部，在陌生環境中遇到如此急難險重的任務，其困難和危險可想而知。


因當時縣城岌岌可危，我指揮相關人員把政府重要檔案存于農行三樓，機關電話和炊具食品則搬到剛建兩層的政府辦公樓平臺。有次新城回來匯報，說已好幾頓沒有吃飯，我就趕緊叫伙房給他烙了幾張油餅。他草草吞咽幾口說：“我的伙計們還沒吃呢！”就把烙餅用報紙一卷，夾在腋下匆匆而去。那天他身穿短褲，光著脊梁，肩背上泛著曬暴的皮屑和凝結的堿花。在暴虐無情的洪水面前，堤段就是戰場。他在前線，我在后方。前線一旦失守，后方必遭滅頂之災。“同生死，共患難”，關鍵時刻絕不僅是一句空洞的口號。


因滹沱河超量放水，最終導致縣城下游潰堤。洪水過后，救災任務十分繁重，我們都忙得焦頭爛額。有次他忙中偷閑和我說想寫部長篇，題目就叫《河水流過的日子》，并說：“通過這次抗洪，我認識了很多人，思考了很多事。”創作長篇談何容易，所以我開始以為他不過說說而已。但令人驚喜的是，不到三年，他果然由國家出版社出版了長篇小說《河水撩人》。然后一發而不可收，又接連創作出版幾部引人入勝獨具看點的官場小說。在文學日益邊緣化的情況下，能夠贏得讀者歡迎和市場青睞，新城可謂脫穎而出，成就不凡。過去我讀過幾十部官場小說，比較起來最喜歡張平的作品，例如《天網》《抉擇》《國家干部》《十面埋伏》《法撼汾西》等，都細看過多遍。現在和文友談到愛讀的官場小說，卻總是想起新城的《布局》《位子》《河水撩人》《誰主沉浮》等。


書此小文之際，想到二十年前曾贈新城一詩，現錄如下：“細品美文伴孤燈，字里行間見真情。小鎮執手談立志，寒舍把盞話筆耕。淡泊寧靜常自守，榮辱升沉貴從容。深感勉勵心良苦，輾轉反側到天明。”詩中的“美文”指他回憶我們友情的那篇文章，“小鎮”就是共同學習談心的五公村。


作者：何同桂  編輯：李耀榮