我知道這世界，

如露水般短暫，

然而，然而。

日本詩人小林一茶的這首俳句，另一個譯本是“露水的世/雖然是露水的世/雖然是如此”。

兩個譯本皆出自周作人，前者為定稿，據說是他的得意譯筆。

比較之下，前者的確更勝一籌，“我知道”更有力，兩個“然而”，也更有淵默之聲。

還可以凝練成：“我知道，然而，然而”。七個字括盡一生。

然而什么呢？又然而什么呢？

先來讀露水的詩吧。

生命的挽歌

薤露

（漢樂府）

薤上露，何易晞。

露晞明朝更復落，

人死一去何時歸？

有幾個古老的比喻，為全人類所普遍使用，例如：把女人比作花朵，把眼睛比作星星，把時間比作河流，把月亮比作鏡子，把死亡比作睡眠，把人世比作露水。

在兩千多年前的漢代，人死出喪，送葬者牽挽靈柩，且哭且唱，唱的就是這首《薤露》。我們可以念出來，感受下歌詞的節奏，“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”前兩句三言，像兩個小波浪；后兩句七言，像兩個大波浪。波浪與波浪，大小不同，前后相繼，或緩或急，在浪與浪之間，聽得見情感的升騰與回響。

這首挽歌始自西漢，一直沿唱到至少唐代。歌詞不僅以露水比擬人生，而且是比露水更為微小的薤露。薤是一種葉子細長的草（菜），也稱野蔥或野韭，薤上的露水，那是更小更易曬干的，所以這個比喻比泛言露水更有力。

薤上露，只一會兒工夫，就被太陽曬干了，不見了。人生也是如此，一彈指間，似水流年。這已足夠令人悵惘，然而歌詞一轉，另起一浪，更為洶涌：露水干了，明天早上還將復生，人死一去何時歸？

整首詩就是為最后一句而寫。人死一去何時歸？比朝露更可哀的是，人生如其短暫，卻無如其復來。這句不僅有生者對死者的哀悼，更有對生命的終極發問。這個問號就像死亡，留下一場驚駭，把生者全部包含在內。

逝者已去，生者唯有嘆息，哀情像大海的波濤，回蕩不已。

與《薤露》同行于世的挽歌，還有一首《蒿里》。宋代郭茂倩編撰的《樂府詩集》將二者收于“相和歌辭”。據稱二者原本就是一首詩，分兩個樂章來唱，至漢武帝時，宮廷樂師李延年將其分為二曲，并以《薤露》送別王公貴人，以《蒿里》送別士夫眾庶。

“蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕。”從歌詞來看，《蒿里》的抒情直接而粗樸，的確更像送葬庶民百姓時所唱。蒿里泛指墓地，除了死人的魂魄，誰還會住在這里？但這句詩的反問，更在于說人死了，都是往野地里一埋，生前所謂的賢愚智不肖，統統沒了區別，統統歸于冥漠。

不僅如此。生死有命，時辰一到，鬼伯催促，容不得你半點踟躕。到那時，你不能說還有什么事沒做完，能否寬限幾天，或者請再等等，讓我帶上我的學位證，這些全都毫無意義了，死期一到，就好像按下按鍵，游戲結束。

《蒿里》的歌詞常讓我想起兒時所見的送葬場景，尤其是下雪天，曙色微明，眾親友白衫白帽，挽著死者的靈柩，浩浩蕩蕩，如歌如哭，出了村口，逶迤往墳地行去。墳地比蒿里好些，就在村子東邊不遠，不是野地，而是仍在耕種的田地。村里下世了的人，全都埋在這里，如此便不覺得死者一去不歸，更像是他們組成了另一個版本的村子，活著時住在一起，死了還住在一起。

另外，雖說死者已死，無所謂貧富新舊，然而他們的墳卻有這些講究。有錢人家給先人修的墳就更闊氣，大而圓，周圍砌著青磚，墳前有碑，碑上有字，兩側各植松柏，先父亡母的遺容賢良端正，與素日形象大不同，若從前的鄰居見了，怕也會覺得陌生。窮人家的墳和窮人家的住房一樣，寒酸可憐，黃土一堆，荒草搖曳，沒幾年便認不出埋的是誰了。

八大山人《仿倪山水》 

對酒當歌，人生幾何

《短歌行》

（東漢）曹操

對酒當歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談?，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

關于這首詩的寫作時間，學術界大致有五種說法，在此不想一一列舉，因為根本不重要。無論證據如何確鑿，推論如何嚴密，那都只是一種說法，一個文字邏輯的游戲。我們只需知道曹操當時已不年輕，這個從詩中即可讀出來，無需繁瑣的研究論證。重要的不是具體寫于何年何月，時間只是個幻覺，一首真正的好詩存在于永恒的當下，當你用心讀它，它就在此刻發生。

對酒當歌，人生幾何。“當”作何解？一邊飲酒，一邊放歌。對著美酒，應當高歌。晏殊的《浣溪沙》不亦云乎：“一曲新詞酒一杯”，心情略同。為什么要對酒當歌？因為人生幾何！

“人生幾何”是說人生很短，且有不知壽將多久的意味。《詩經·小雅·頍弁》曰：“如彼雨雪，先集維霰。死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴。”最末的這一樂章，款款深情，令人動容，作者想必是一位智慧長者，洞悉了生命的飄忽無常，所以在酒宴上有珍惜不盡的祝辭。

《短歌行》是漢樂府舊題，屬于《相和歌辭·平調曲》，與之相對，另有《長歌行》。樂曲唱法與古辭皆已失傳，今天我們能見到的《短歌行》，最早的就是曹操這首擬樂府歌辭。長歌短歌的長和短究竟是何立意？唐代吳兢在《樂府古題要解》中認為舊說所謂“人壽命長短分定，不可妄求”，此說不合理，魏文帝曹丕《燕歌行》“短歌微吟不能長”，和晉代傅玄《艷歌行》“咄來長歌續短歌”等句，認為長歌短歌是指歌聲有長短。

千古一嘆之后，曹操接著說：“譬如朝露，去日苦多”。人生就像早晨的露水，這個比喻已不新奇，但仍然經典。新奇的是他不說來日苦少，倒說去日苦多，意味尤妙。人生一下子就要到頭了，少年人不會有這樣的感覺，相反，他們會覺得長路漫漫。人生幾何，正是由去日苦多而來。

想到這里，也只好：“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”回頭看，幾十年如一日，如一宿，如一瞬。人生不滿百，常懷千歲憂。憂思的是什么？不難猜知，不外乎很多事做了沒做好，很多事想做還沒做，如果還有什么，那也只是在此共性中的表現有所不同。

“青青子衿”以下八句，差不多直接從《詩經》中搬過來，但放在全詩中毫無違和感，足可見曹操的筆力詩才。至此，是不是若有所悟：前面所嘆的人生幾何，其旨并非勸人及時行樂，而是感慨人生太短，恐來不及有所作為。這正是曹操的強者人格：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。

“明明如月，何時可掇？”這兩句與“但為君故，沉吟至今”，又是何等有情。英雄何嘗不篤情，慘厲處慘厲，深情處深情，不相避諱，乃所以為英雄。且不去管但為君故為的是誰，也不去追究明明如月者何人，只去體會他求賢的殷殷之心，以及此詩的如幻文字。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”曹操的學養抱負，雄深雅健，詩品可見一斑。蘇軾在《赤壁賦》中寫道：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

我想讀詩是為了體驗詩的美，而非對歷史事件或人物加以評判，人物已死，無法為自己辯解，且總有一天，誰還在乎這些事件？整個世界，也不過是一個劇場，人物只是其中的演員，各自扮演某個角色，演完就下場了。后世人評判歷史事件，似乎振振有辭，實則無異于瞎子摸象，每個人摸到的，只是他正好或想要摸到的極小部分，而整個全局，我們根本無從知曉，除非你已證得無上正覺，但到了那時，你將無話可說。

八大山人《墨荷幽禽》

一滴珠露湛秋荷

《荷葉杯》

溫庭筠

一點露珠凝冷，

波影，滿池塘。

綠莖紅艷兩相亂，

腸斷，水風涼。 

露珠，這個詞很美，把露水的晶湛說了出來。

荷葉上的露珠，尤美。即便一滴水，灑到碧玉盤的荷葉上，亦瑩然婉轉，更勿論清夜墜于玄天的白露。

荷上的露珠，看了叫人起涼意。詩人說“一點露珠凝冷”，凝冷在感覺中更侵人肌膚。“波影，滿池塘”，不寫花葉，卻寫池塘波影，可知天方破曉，且有月光。月色融融，綠莖紅艷，顏色看不分明，波光水影，雜然相亂。

以上皆寫實，“腸斷，水風涼”，末句入情，前景盡化為空靈。露珠凝冷，波影，滿池塘，相亂，皆由腸斷幻化而生。露珠，也許是淚珠，也許有過人夜哭。

一封信打開，有人說，天已涼。《荷葉杯》就是這樣的一封信。

以上的詩詞，古典詩人們的喻意皆在于露水的短暫。你可曾留意到露水的美？陽光蒸發了露水，露水也正是在陽光下，才晶瑩閃耀，射出驚人的美。

最后，我們來回看小林一茶的俳句：“我知道這世界，如露水般短暫，然而，然而。”然而什么？又然而什么？我猜一茶想說的是，他知道這是露水的世，然而活著是那么累，然而卻又是那么美。

當然，這不是標準答案。詩歌的美在于語言，在于用生命去體驗，其深味需要自己去參。很多時候，沒有答案就是答案。

《金剛經》曰：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”小林一茶是凈土宗信徒，所以他說“我知道”世界如夢幻泡影，然而子女的相繼夭折，使他究竟未能作如是觀，終不能忘情于娑婆人生。

一茶另有一首類似的俳句，也寫露水，可能是不同時期的稿本，他這樣寫：“露水的世：然而在露水里——爭吵。”這樣的人世，更可悲哀了。

編輯：李耀榮