如你所知，此書事關(guān)“親情”。

讀《陪伴是與時(shí)光等長的事》，翻到僅僅三四十頁，我就知道我看到了什么，那是一部卓越的非虛構(gòu)作品的氣息，它以不容置疑的姿態(tài)撲面而來——細(xì)致、詳盡、氣象萬千。那些疼痛的、傷感的、真摯的愛與忙碌的、敷衍的、卑瑣的生活，都在書寫中被提煉、被組織起來，形成一種審美的、戲劇性的人生。而這個(gè)人生也許并不僅僅屬于那個(gè)中國最會(huì)講催淚故事的癡情大叔——賈九峰的。

傳統(tǒng)文章之學(xué)強(qiáng)調(diào)真實(shí)。真實(shí)確實(shí)是文章根本，但作為文學(xué)的散文，還有一個(gè)向度，就是“表現(xiàn)”。我們?cè)鯓颖憩F(xiàn)自己，這里包含著愿望、想象、夢(mèng)想，當(dāng)然也包含創(chuàng)造，否則就不成其為藝術(shù)。賈九峰的散文就是“表現(xiàn)”的，讀他的文章，你會(huì)感到，是和他一起看這“這個(gè)人”為自己建立起具有重重意義和種種趣味的空間，這個(gè)人不僅是被描摹和確認(rèn)出來的，也是被探索和發(fā)現(xiàn)的。寫作在這里不僅是生活的反映，它本身就是生活的一部分，是生活的延展。

賈九峰之文大家都覺得很好，常有驚艷之感，有時(shí)真好比“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”全書收錄了作者五十多篇散文，也不過十二萬多字，但我認(rèn)為這是一部大書，是不可多得的散文精品。在藝術(shù)表現(xiàn)上，它成熟、老到、恬然、自然、簡約、含蓄、耐讀，達(dá)到了一種高度濃縮的、返璞歸真的藝術(shù)境界；在內(nèi)容上，他所描訴的各種“記憶”，是經(jīng)過了多年的積存、沉淀、發(fā)酵和層層過濾和提純后的有意味的人、事、物；作者對(duì)親情、鄉(xiāng)情、友情有一種發(fā)自內(nèi)心的、揮之不去的摯愛深情，但這種濃濃的情，又滲透著深刻的理性反思，即是說，情感是參透了理性審視的情感，而理性則是情感化了的理性。這樣，生動(dòng)有趣的具象描寫，實(shí)際上已經(jīng)是抽象化的具象，因此，它能讓讀者產(chǎn)生共鳴并喚起讀者對(duì)某些往事的回憶；新穎獨(dú)特的內(nèi)容，常常給讀者帶來意外的驚喜和審美愉悅；而內(nèi)涵的豐富性，為不同的讀者和評(píng)論者從不同的角度和層面進(jìn)行理解和闡釋提供了多種可能性。

這些散文，在我認(rèn)真地閱讀之后，發(fā)現(xiàn)它們之間有著一種內(nèi)在的相關(guān)性，它們都從不同的層面和角度，描寫了從即景抒情走上“憶之路”——對(duì)往事的回憶。正如朱自清所說“我們依著時(shí)間老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是‘憶之路’，在這‘憶之路’上愈走愈遠(yuǎn)，愈是有味，因其味漸漸蒸散而甜味卻還留著的緣故。”這些散文雖然寫的是個(gè)人生活圈子里的身邊瑣事，但因?yàn)橘Z九峰用精神的思縷牽著已逝去的時(shí)光，所以寫得情意綿綿，回腸蕩氣。從這些作品中，我們可以窺見一顆博大的愛心：愛父母，愛妻兒，愛朋友。他痛感美的失落和美的毀滅，從而深深地感慰那已經(jīng)逝去的愛是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。作者從作為兒子、丈夫、父親、老師、朋友所應(yīng)有的倫理、道德及仁愛之心出發(fā)，檢點(diǎn)自己在人倫關(guān)系中的生活細(xì)節(jié)，對(duì)自己的粗疏、隨便、懈怠，表示深深的自責(zé)和無盡的悔恨。愈是自責(zé)自悔，愈是表示修善補(bǔ)過，便愈是宛然托出一顆誠摯、廣博的愛心。

作者在《笨拙的愛》一文中寫道：爸爸在電話里叫我，我眼睛卻沒有離開電視機(jī)，只木木地答應(yīng)著。爸爸問我房子里冷不冷，問我還要不要回家去住。爸爸雖然是一種試探地詢問，但我聽得出來，他是希望我能回家住的。春節(jié)過完了，弟兄們開業(yè)的開業(yè)，上班的上班，家里突然又剩下了爸爸媽媽兩個(gè)人，他們一定是覺得孤單了。爸爸的聲音也顯出了一絲的猶豫，仿佛他是在求人辦事似的。

……

爸爸媽媽老了，他們的頭腦和手腳已經(jīng)笨拙到了學(xué)不會(huì)輕輕摁下手機(jī)通話的結(jié)束鍵，可他們的心永遠(yuǎn)像一床曬透了陽光的棉被，緊緊地包裹著我們，輕柔，舒暖。

爸爸聲音的“猶豫”，“仿佛他是在求人辦事似的”，道出了作者內(nèi)心的自審，自審自己對(duì)父親的失敬。自責(zé)自悔是出于作者為人的人性、倫理、道德，更是出于自己對(duì)父親的一片摯愛深情。靈魂的自尊更加反襯出對(duì)父親的情之切切，愛之深深。另一方面，用悲悔心理觀照和描寫人生，伴隨著他“愛”的飲泣，使散文散發(fā)著人道主義的溫馨氣息。

再如《枕邊的秘密》：我一件件收拾著父母枕邊的物品，便懂得了父母能夠相濡以沫走過了五十多年，都是因?yàn)槊恳痪渖罱閻鄣恼磉呇哉Z，當(dāng)然還有這些看似瑣碎實(shí)則維系著對(duì)方生命健康的相互支撐和攙扶。

《你比月色溫柔》：那一夜，坐在月光里的媽媽像一尊愛的塑像。這是個(gè)從蜜罐里驀然掉進(jìn)泥淖的女人，是個(gè)曾與死亡擦身而過的女人。她臉上那一份閱盡滄桑的靜美，經(jīng)了月亮的光鍍，散發(fā)出比黃金更高貴的光澤。我無聲地坐在媽媽旁邊，懊悔在與媽媽共同生活的三十多年里，有多少愛與美的畫面都被我少不更事的心忽略過去。

在他的散文中有一種親近的和暖滲透心里，如同和一個(gè)溫雅、親和的朋友品茗閑聊，他以特有的淡然和輕柔講述著對(duì)父親病重的無助、父母相濡以沫的情感、人生歲月的忽略。在這潤物無聲的傾聽中，我們會(huì)陷入人間煙火的深處，隨著他的情感波浪一起體味生活的本真甘苦，讓人潸然淚下。

賈九峰一直在寫和要寫出的實(shí)際上就是“性情”二字，特別是出自北方平原上的人們。這種“性情”以地方文化為依托才能表現(xiàn)得淋漓盡致，如果脫離了這種地域文化，他的性情必然單薄；同樣，如果離開了性情，賈九峰的文章就少了血肉。通過人性和人道的敘事二者的融合，他以扎根在北方平原土地上的生命存在，敘述了對(duì)家鄉(xiāng)的情感和記憶。《光影流年》中這樣寫道：這兩根桿子矗立在當(dāng)街的兩旁。在年幼的我看來，它們之間的距離是那樣的寬闊，足以盛下村里孩童的所有夢(mèng)想。最近的一段時(shí)間，我每回到老家，都要去當(dāng)街站站，同過往的鄉(xiāng)親們打打招呼。我看到當(dāng)年偌大的電影場，如今變得狹隘、臟亂而無聊。我無意感喟我們之間究竟都發(fā)生了什么樣的變化。我只想追憶它帶給我的曾經(jīng)的歡樂，豐盈了我和伙伴們貧苦的童年。

在他的筆下，“家鄉(xiāng)記憶”是美好的：諸如人性美、自然美、習(xí)俗美、人格美等等。但這決不是單純的“戀舊”，因?yàn)猷l(xiāng)村記憶（傳統(tǒng)）中的確積淀著許多值得發(fā)掘、發(fā)揚(yáng)、繼承的美好的東西；即便那些表面看來不文明的現(xiàn)象，也能進(jìn)行一分為二地剖析，從中挖掘其合理的內(nèi)核。但同時(shí)看到，現(xiàn)代化是不可阻擋的歷史發(fā)展潮流，“現(xiàn)代鄉(xiāng)村”終究要和記憶中的鄉(xiāng)村“告別”，這也是歷史的必然。所以，賈九峰所表現(xiàn)的記憶，都不是靜止的畫面，而是一幅幅動(dòng)態(tài)的連環(huán)畫。但問題在于，傳統(tǒng)中美好的值得保留的東西能否被保留下來，以及如何保留，則是他為之憂慮并提醒世人的用心所在。

全書內(nèi)涵豐富，就單篇而言，大多數(shù)篇什，也都是高度濃縮和內(nèi)涵豐富的。說它是高度濃縮的，因?yàn)椴徽搶懭诉€是記事，都能在極為簡短的篇幅內(nèi)，概括出它們幾十年所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。其次，在被“忽視”或看似“無意義”的人、事、物中，發(fā)現(xiàn)深藏于其中的“意義”，是他的散文讓人感到新穎獨(dú)特的一個(gè)重要的原因。在寫這些看似“無意義”的人中，作者或許沒有考慮得太多，他只是順著自己心靈與生命的河流寫下了一些屬于他個(gè)人的文字，一些帶著私人印記與思考重量的精神微光；而他這種順其自然的寫作姿態(tài)，與生活和靈魂溝通的誠懇與低調(diào)，恰恰挈合了散文寫作低俯、寬大的精神。比如像《青年理發(fā)師》《餐車奇遇》這些散文，從作者的敘述中，我們深切感受到時(shí)光的溫暖與殘酷，同時(shí)細(xì)致而生動(dòng)的人物描摹又使讀者緊緊跟在作者身后，隨著他深情的注視而注視。在這些人物身上，作者傾注了自己生命流程中的熱愛和疼痛。并促使他從“被忽視的事物”中發(fā)現(xiàn)了“被遮蔽了的意味”，且根據(jù)內(nèi)容的需要找到了恰當(dāng)而多樣的表現(xiàn)手段，做到了具象與抽象、情感表達(dá)與理性剖析的自然結(jié)合，從而使他的散文獲得了樸素而又深沉、單純而又豐富、好讀又耐人尋味的藝術(shù)品格。

賈九峰的散文有對(duì)真實(shí)和真誠的獨(dú)到理解，他忠實(shí)于自己的真實(shí)狀態(tài)，推敲這個(gè)狀態(tài)，并且提供了一套富于內(nèi)在性的、頗具表現(xiàn)力的散文語言。當(dāng)然，到目前為止，他還主要停留在個(gè)人生活的范圍內(nèi)，如何更開放、更寬闊，與世界展開更有力的對(duì)話，或許是他今后面臨的主要問題。

作者：朱文利  編輯：李耀榮