記憶深處有一棵樹，一棵普通的白楊樹。它粗壯茂盛，大氣端莊，挺立在生產隊打麥場北面的土埝上。

土埝是滹沱河邊的護村埝，與北大堤平行。隨著河水改道，作用消減了，人們開始挖掘取土。埝，斷斷續續，幾乎被夷為平地。這棵樹就長在殘存的土埝上，枝繁葉茂。老人們說，這是當年為防洪種下的，是僅存的一棵。雖然我們這一帶不缺少楊柳，但它長在老土埝上，自然被人們另眼相看。喜歡在這里乘涼、吸煙、歇地頭。也是隊上派工、開會的地方。

樹北面的一方地是隊上的“保命田”，近水好肥都用在這塊地。鐘聲一響，大家都聚在樹下，悉聽隊長吩咐。老楊樹見證過鼓足干勁、力爭上游，見證過勞動競賽的火熱場面，也洞察了生活的另一面。

上世紀七十年代末，社員到隊上參加勞動，出現了“混工”的說法。聽到上工的鐘聲，先要在樹蔭下懶洋洋地抽一鍋“地頭煙”；有人隨身帶來了牛子牌（一種賭博的工具）、撲克，開始玩“拱小?！薄肮柏i”；女人們有的納鞋底兒，有的織毛衣，也有的閉上眼睛睡大覺。

我當年高考落榜后，曾到生產隊“混過幾天工”，但既不會“拱牛”，也不會“拱豬”，屬于另類。有人從外地捎來一本剛出版的小說《生活的路》，反映知青生活的（忘記了作者是誰），正好靠在楊樹上讀小說。

記得一次有位老人從此路過，看不慣社員懶散的樣子，扯開嗓子喊：“太陽曬著啦！太陽曬著啦！”意思是時間不早了，該干活了。

“拱?！钡膭恿藙拥胤剑廊还爸嬷?/p>

樹蔭大，乘涼的人就多。生產隊議事在這里，閑話謠傳在這里，哄孩子的老太太也常常一手領孫子一手牽羊，孩子在樹下玩土，羊在旁邊啃草，“革命生產兩不誤”。

麥子上場的季節，社員們常在樹下放一桶井巴涼水，渴了就蹲下身子，吹掉揚場落進的麥糠，大口大口地喝一氣。有些冒失的小伙子，只顧喝水，臉和鼻子都蘸在水里，老人們就會在其屁股上打一把掌。輪到自己，照喝不誤。白楊樹臨著大道，做小買賣的、過路的外村人，也時常在此逗留喝水，尋人問路，說笑如歸。

傍晚，太陽從遠方照射過來，將老樹染成金黃。晚風搖動著樹梢，樹葉子刷刷作響，像鼓掌、像大笑，像一位滄桑的老人，居高臨下，手捻胡須，審視著村莊發生的事情。

麻雀在這里集結，它們晚上要住在這兒。仨一群倆一伙，先在附近的莊稼上、草叢里逗留觀望，等人慢慢散去，周邊清靜了，才試探性地落在樹上。到晚上，滿樹都是麻雀。估計和相鄰的打麥場有關。麻雀們也知道近水樓臺先得月的道理。

雀們選擇在這棵樹上落腳，雖占據了“風水寶地”，也經歷過一次天災。一個夏日的晚上，突如其來的狂風暴雨成為鳥群的滅頂之災。次日晨，看場的老劉頭足足撿了兩大篩子麻雀。

冬天，北風刮走了樹上的葉子，草也枯了，麥場也干凈了，周邊一片蕭條。麻雀們搬家到村里，幾個拾糞的老頭常聚到樹下。他們把糞筐糞叉一放，靠在土臺的陽坡上，點著煙袋鍋子，有說不完的話。偶爾，有一群孩子跑到麥場打陀螺，鞭子甩得啪啪直響。老樹不寂寞。

1985年10月，我當兵復員回家，到村口時第一眼就看到老白楊。它高高地挺立在土臺上，風一吹，樹枝不停地搖啊搖的，深情地和我打著招呼，似有話要說。弟弟告訴我，土地大包干以后，地分到了各家各戶，隊上的打麥場被分成若干個小塊，有的起土墊了莊基，有的依然作打麥場。不吃“大鍋飯”了，人們可勤謹了，爭強好勝地過日子。誰也沒空在樹下扯閑篇了。

現在，這棵樹分到了我家名下。

一天，我來到樹下，踮著腳登上土臺，雜草叢生，不少破磚爛瓦堆在那里。顯然好長時間沒人來過了。我突然想起了生產隊開會的情景，想起了當時的熱鬧場面，想起了“拱牛”“拱豬”的社員們，想起了那本《生活的路》……

站在土臺上，向東眺望，遠處是南呂漢村的舊址。兒時的夜晚，那里總有幾盞燈火。為了避水，多數村民搬到堤北，只剩下幾戶人家。依稀記得那幾處散落的土坯房。有位肩背糞筐身穿一身粗布的老人，屁股后面總跟著一個半大小子，弱智，名“瓜”，穿著自家染的藍布衣裳，常將手指含到嘴里，拼命地追趕被風刮跑的“滾蛋棵”。坯房西側有幾棵垂陽柳，掩蓋著一片墳地……像極了一幅俄羅斯油畫。

時光荏苒。目前，這里是一望無際的蔬菜大棚，是“饒陽縣百里綠色長廊”。棚內的葡萄一嘟嚕一串兒，像翡翠、像珍珠；蔬菜瓜果，碰鼻子香；北面是“蔬菜育苗基地”，育種、發苗、管理，全程電腦操作；方田林網，修上了公路，四通八達；東邊的瓜菜市場停滿了拉菜的汽車?？蜕獭⒉宿r打箱裝菜，忙得不亦樂乎；市場上空飄揚著五星紅旗，喇叭里唱著《在希望的田野上》。真是新時代，新氣象。

一位老奶奶問我，土臺上的老樹像什么？我說像酒杯，土臺是杯座，樹身是杯腿兒，上面盛滿了葡萄酒。她搖搖頭說，那是你們“酒人”的眼光。我看像個香爐——“燒著高香”。說完哈哈大笑。當然都是玩笑話。

玩笑歸玩笑，幾十年過去了，樹下的人事鳥事沉淀在我的記憶里，總也揮不去。

作者：劉善民  編輯：李耀榮