“十里香”“八里香”“滿口香”“護(hù)脖香”……這是我在關(guān)外之地——沈陽的街頭早市煙攤所見的牌子，真是很驚異于賣煙人的文學(xué)天賦。“十里香”比“八里香”優(yōu)勝何在？“滿口香”與“護(hù)脖香”味道如何？真叫人有些饞涎和想入非非。

過去我也算“半截?zé)煷保槎际蔷頍?。但印象中“香”字招牌卻不多見。似乎有種“郁金香”，但卻沒抽過。

村中發(fā)小多抽煙，都是“攢忙”所學(xué)。那時(shí)村人互助，打坯蓋房，砌墻抹頂，再窮人家也要準(zhǔn)備旱煙，就成了“煙槍手”的培訓(xùn)基地。

我在家常做攢忙小工，但沒學(xué)過卷煙。到縣委宣傳部上班后，和老秦對(duì)桌而坐。他煙勤，常抽一毛六的“崗南”牌。寫稿是望墻憋的差事。他憋不出詞時(shí)就吞云吐霧。我挨憋時(shí)就撕紙。一張紙先撕成條，再團(tuán)成蛋蛋，然后用腳來回搓。

有次我寫報(bào)道，總對(duì)導(dǎo)語不滿，腳下一會(huì)兒就團(tuán)了五六個(gè)紙蛋。這時(shí)老秦笑著把一支煙遞到我手邊，笑著說：“熏熏就開竅了?！比缓笥帧芭尽币宦暣蛑?，晃到我眼前。我也不知怎樣接了送到嘴邊。雖然沒照鏡子，但拿煙的姿勢(shì)肯定笨拙而可笑。

老秦的抽屜里，總備著幾盒“崗南”。那天他要下鄉(xiāng)，就拿出一盒塞到我抽屜里，似很認(rèn)真地說：“給你一盒。若有人找你，遞根煙也好看?！眱叭灰桓崩洗蟾绲臍舛?。

這盒煙放了幾天，恰好村里發(fā)小來訪。我遞他一支，他很高興地猛吸兩口，笑嘻嘻地說：“你沒白混官飯，長了點(diǎn)兒出息！”

看來老秦說得對(duì)，“煙香”之理確關(guān)處世之道。老秦世事洞明，人情練達(dá)，后來沒幾年就當(dāng)了縣長，我卻始終默默無聞，寸功未建。常找我的村中老友調(diào)侃說：“要叫我站你這地方，早在縣里打圓了場(chǎng)！”這樣說的原因，往往是我沒好煙叫他抽的時(shí)侯。

我雖抽過煙，但對(duì)煙之“香”卻未曾領(lǐng)略過，也可以說一竅不通。

上世紀(jì)七十年代，抽過最好即最貴的煙是“石橋”，每盒三毛一分。那時(shí)下鄉(xiāng)吃派飯，一天要交三毛錢。這盒煙超過了一天的飯費(fèi)。記得那是抽老部長徐立文的蹭煙。他每次下鄉(xiāng)都要買兩盒“石橋”，自己一根不抽，卻只卷大葉。煙卷專供司機(jī)和反映情況的干部社員享用。有次在車上他親自給司機(jī)點(diǎn)著煙，又遞我一支。我連連擺手，表示不會(huì)。他卻說：“聽說你正學(xué)哩。”硬塞給我一根。我心里也想嘗嘗好煙的滋味，就接了。但抽過之后卻并沒什么特殊感覺。那時(shí)一到村里，必有不少干部群眾來找徐部長，有的一進(jìn)門就不客氣起說：“抽部長根好煙！”有的則抓過徐部長的煙布袋卷大葉。他的煙“香”之道是和百姓打成一片。

后來讀孫犁，大師在文中寫道，讓老百姓產(chǎn)生信任感和親切感的經(jīng)驗(yàn)，“一是煙酒不分家，二是搶著抱孩子。后一種做法尤其受女人歡迎?！?/p>

大文人多喜歡煙。

魯迅不用說，他的照片、版畫多有手夾香煙的形象。大師學(xué)醫(yī)出身，莫非不知煙之利弊？

被稱為“中國最后一位士大夫”的汪曾祺，在《煙賦》一文中，寫了一首詩：“玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不舍紅塔山?！彼⒎钦{(diào)侃，鄭重其事地接著寫道：“詩是打油詩，話卻是真話?！?/p>

最令人驚嘆的是陜西文壇三座并峙的高峰——路遙、陳忠實(shí)和賈平凹，都是煙名不遜文名，深諳煙香之道。

路遙寫《平凡的世界》，在屋里悶一周就要掃出半簸箕煙頭。

陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》，則是回鄉(xiāng)下老屋，天天抽著黑黢黢的雪茄，雪茄偶有斷頓則卷大葉。

賈平凹抽煙則更有豪爽之名。每得新鮮的高檔煙，必呼朋引類到家共同品賞，也算“煙壇”佳話。

每當(dāng)讀到此類文字，我就想到摯友老秦的話，“熏熏就開竅了?！蹦切┪暮兰?jí)人物，肯定也有不通竅的時(shí)侯吧。陳忠實(shí)的《白鹿原》完稿后，曾悲壯地對(duì)妻子說：“這本書寫不好，我就和你回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞！”其實(shí)他應(yīng)該說“我就從此戒煙！”

他們的煙“香”之道是為文學(xué)拼命。

其實(shí)戒煙很難。別說那些“癮君子”，即使如我這曾經(jīng)的“半截?zé)煷币埠茈y一刀兩斷。

我沒在口袋裝過煙，只是“蹭抽”，這難免叫堂而皇之的吸煙人看不起說：“你這叫抽煙嗎？”但與那些根本不抽的人相交，又自覺不太“純粹”，人家則說“原來你也抽煙??！”

據(jù)說真正“癮君子”能夠果斷戒掉的都是狠角色。我曾經(jīng)把熟識(shí)之人濾過一遍，此話大抵不差。

我無此剛毅之力。多次想戒，偶遇相識(shí)舊交，遞過一支又不好辭卻。但真抽兩口，實(shí)在難解“煙香”，就又產(chǎn)生悔意。由煙悟道，思及處世之理，也總是“足將進(jìn)而趔趄，口將言而囁嚅”，前瞻后顧，首鼠兩端，以至涉政寸功難建，為文少有佳績。古書上常說“文也不成，武又不就”，還說“文不能安邦武不能定國”，大概就包括我這類人。

我其實(shí)幾十年也嘗過很多名牌煙，都已毫無印象，也沒覺出“香”過。但多年來總想到老秦那盒“崗南”和徐部長的“石橋”。老秦回原籍后多年未通信息，徐部長過世也二十年矣。每當(dāng)想到他們，似依稀有淡淡的香氣繚繞于前，使人深思和悵然。

看著眼前的煙攤，我想無論這些煙有多“香”，也再不去品嘗了。即使品嘗，還能找到當(dāng)年的味道嗎？

作者：何同桂  編輯：李耀榮