2022年1月21日,著名作家張潔在家人的陪伴下安然離去。在最后的時(shí)刻,她感到的是快樂(lè)和愛(ài)。


張潔是中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一,是新時(shí)期文學(xué)的杰出代表。她的《沉重的翅膀》《無(wú)字》等長(zhǎng)篇小說(shuō),及時(shí)、深刻、生動(dòng)地反映了中國(guó)改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)生活和中國(guó)革命的深遠(yuǎn)歷史,獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng);她眾多的中短篇小說(shuō)、散文等作品,在不同的時(shí)期有廣泛的社會(huì)影響,在一代人的心中留下了不可磨滅的印記。


張潔是人民文學(xué)出版社的老作者、老朋友。上世紀(jì)八十年代,她懷著滿(mǎn)腔激情和信任,把自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》的手稿交給人文社,韋君宜社長(zhǎng)竭盡努力,這部杰作得以順利出版,成為風(fēng)行全國(guó)、享譽(yù)世界的當(dāng)代名著。其后幾十年,人民文學(xué)出版社出版了張潔的多部作品;而她在即將告別文壇之際,更是將全部保留的作品逐一修訂,并將出版權(quán)授予人民文學(xué)出版社,她對(duì)自己作品的嚴(yán)苛和對(duì)人文社的托付,使我們深為感動(dòng)。


張潔逝世了,但她沒(méi)有離開(kāi)。她的作品屹立在文學(xué)之林,永遠(yuǎn)陪伴著我們,陪伴著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者;她的音容風(fēng)度宛在,永不消失。


就此告別


(2014年10月張潔在個(gè)人畫(huà)展上的致詞)


三十多年前,冰心先生對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話,她說(shuō):“在我們這些老朋友之間,現(xiàn)在是見(jiàn)一面少一面了。”


而現(xiàn)在,輪到我來(lái)說(shuō)這句話了。


我們的文字中,常常會(huì)用到“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞兒,但永遠(yuǎn)是不可能的……花開(kāi)花落會(huì)有時(shí),長(zhǎng)江后浪推前浪……適時(shí)而退,才是道理。我一直盼望有一個(gè)正式的場(chǎng)合,讓我鄭重地說(shuō)出這些話,但這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)在難以得到。


非常感謝中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)館的后面其實(shí)是中國(guó)作家協(xié)會(huì),還有我的“娘家”北京作家協(xié)會(huì),為我組織了這個(gè)畫(huà)展,給了我這個(gè)難得的機(jī)會(huì),讓我表明我的心意。說(shuō)是畫(huà)展,對(duì)我來(lái)說(shuō),確實(shí)是一個(gè)告別演出。


張潔畫(huà)作


除了感謝中國(guó)作協(xié)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,以及我的“娘家”北京作協(xié)支持外,我還非常、非常慚愧。為什么這么說(shuō)?因?yàn)閺男∧赣H就告訴我,對(duì)所有的給予都應(yīng)該回報(bào),我也是努力這樣做的。但有些給予真是無(wú)法回報(bào)。


其實(shí)我很想跟我母親討論這個(gè)問(wèn)題:您覺(jué)得所有的給予都能回報(bào)嗎,有些給予其實(shí)是回報(bào)不了的。這就是我面對(duì)那些無(wú)法回報(bào)的給予時(shí),常常會(huì)非常慚愧的緣故。


于是這些無(wú)法回報(bào)的給予,就成了我的心債,讓我的心不得安寧。今年春天,我把這些心債寫(xiě)成一篇稿子,但被退稿了,這是我今生第二次被退稿。我也知道它確實(shí)難以發(fā)表,因?yàn)樯婕爱?dāng)時(shí)的許多歷史人物和歷史背景。可是沒(méi)關(guān)系,這些事都記錄在我的日記里,我想在我離開(kāi)這個(gè)世界之前,它一定會(huì)得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。


張潔畫(huà)作


我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過(guò)來(lái),從少年時(shí)代起,當(dāng)我剛能提動(dòng)半桶水的時(shí)候,就得做一個(gè)男人,又得做一個(gè)女人,成長(zhǎng)之后又要擔(dān)負(fù)起“做人”的擔(dān)子,真累得精疲力竭。可是這一次畫(huà)展——也可能是我辦的最后一件大事,承辦人卻沒(méi)有讓我花一分力氣,沒(méi)有讓我操一分心思,沒(méi)有讓我動(dòng)一根手指頭……一個(gè)累了一輩子、已然精疲力竭的人,頭一次遇到這種情況,心里是什么感受?那真是千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起。


如果你們喜歡我的畫(huà),我很高興,如果你們不喜歡,臭罵一頓,我也不在意。我現(xiàn)在的狀態(tài)是云淡風(fēng)輕。


很多年前,我寫(xiě)過(guò)一篇短文,我說(shuō)當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,希望我只記得那些好的,忘記那些不好的。


這話說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)可太不容易了。就在七八年前,睡到半夜,我還會(huì)噔的一下坐起來(lái),對(duì)著黑暗大罵一句,然后再嗵的一聲躺下,可我現(xiàn)在真的已經(jīng)放手。


張潔畫(huà)作


我從不相信任何宗教,但我相信一些奇怪的事。我常常會(huì)坐在一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上,那個(gè)角落里的來(lái)風(fēng),沒(méi)有定向,我覺(jué)得那從不同方向吹來(lái)的風(fēng),把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶,漸漸地吹走了,只留下了有關(guān)朋友的愛(ài)、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。同時(shí)我還認(rèn)識(shí)了一只叫Lucy的小狗,它的眼睛干凈極了,經(jīng)常歪著小腦袋,長(zhǎng)久地注視著我。當(dāng)它用那么干凈的眼睛注視我的時(shí)候,我真覺(jué)得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運(yùn)在我的生命快要結(jié)束的時(shí)候,給了我這份大禮,讓我只記得好的、忘掉那些不好的回憶。


最后我還想說(shuō)的是,我在一家很好的律師事務(wù)所留下了一份遺囑:我死了以后,第一,不發(fā)訃告。第二,不遺體告別。第三,不開(kāi)追悼會(huì)。也拜托朋友們,不要寫(xiě)紀(jì)念我的文章。只要心里記得,曾經(jīng)有過(guò)張潔這么一個(gè)朋友,也就夠了。


再次感謝各位來(lái)賓,張潔就此道別了。


作家簡(jiǎn)介


張潔,1937年出生。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》《無(wú)字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。連續(xù)獲得三屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》在讀者中影響廣泛。


2012年11卷本《張潔文集》由人民文學(xué)出版社出版。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、羅馬尼亞、土耳其等十多種語(yǔ)言,三十余部譯本。


1989年獲意大利馬拉帕蒂?lài)?guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年2月被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選為榮譽(yù)院士。2007年獲意大利政府“惠仁之星騎士勛章”。2014年獲意大利GIUSEPPE ACERBI國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。


張潔手稿





代表作品


張潔 | 《沉重的翅膀》| 人民文學(xué)出版社


《沉重的翅膀》是第一部反映改革初期生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),正面描寫(xiě)了工業(yè)建設(shè)中改革與反改革的斗爭(zhēng),熱情歌頌了黨的11屆3中全會(huì)的正確路線。小說(shuō)描寫(xiě)國(guó)務(wù)院一個(gè)重工業(yè)部和所屬的曙光汽車(chē)制造廠,在1980年圍繞工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革所進(jìn)行的一場(chǎng)復(fù)雜斗爭(zhēng)。今天讀來(lái),這部小說(shuō)仍給人強(qiáng)烈而真切的現(xiàn)實(shí)主義感受。


張潔 | 《無(wú)字》| 人民文學(xué)出版社


《無(wú)字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線,講述了她及其家族三代女性的婚姻故事,描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的坎坷人生遭際,展現(xiàn)了中國(guó)近百年間的時(shí)代風(fēng)云,對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視,描寫(xiě)了一個(gè)說(shuō)不盡的時(shí)代。


張潔 | 《世界上最疼我的那個(gè)人去了》| 人民文學(xué)出版社


世界上最疼你的人是誰(shuí)?當(dāng)一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒,要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親最后的回憶寫(xiě)成了此書(shū)。這是對(duì)母親去世的沉重的悼念,這是對(duì)母愛(ài)凄婉、深長(zhǎng)的頌歌,十幾萬(wàn)字、七十幾幅圖片,詳盡記錄了母親生命中后的八十多個(gè)日夜。很少有這樣刻骨銘心的長(zhǎng)篇自述,它講述的是生命、愛(ài)和靈魂的故事。所有的磕碰、瑣碎、纏綿,一夜之間都不復(fù)存在,只有這些椎心泣血的文字,訴說(shuō)著永遠(yuǎn)的母女之情。書(shū)中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。


張潔 | 《我那風(fēng)姿綽約的夜晚》| 人民文學(xué)出版社


《我那風(fēng)姿綽約的夜晚》一書(shū)是第二屆和第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家張潔的短作品精選集,收錄了《柯先生的白天和夜晚》《撿麥穗》《這時(shí)候,你才算長(zhǎng)大》《我為什么失去了你》等經(jīng)典短篇小說(shuō)和散文篇目。


張潔 | 《祖母綠》| 人民文學(xué)出版社


張潔 | 《張潔文集》| 人民文學(xué)出版社


編輯:李耀榮

來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)
原標(biāo)題:張潔:就此告別