冬日有閑，得空和幾個(gè)兒時(shí)的小伙伴聚了聚。在老家那條胡同里，年少的我們?nèi)缑擁\的野馬，經(jīng)常鬧得雞飛狗跳墻，被左鄰右舍大娘大嬸找到家里。后來(lái)我們懂事了，拿上鐮刀背起草筐，走進(jìn)田間地頭以及濃密的青紗帳。我們比賽看誰(shuí)先砍滿(mǎn)一筐青草。青草賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)，可以換取幾分錢(qián)，用來(lái)填補(bǔ)干癟的生活。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，我們經(jīng)常跟著生產(chǎn)隊(duì)的老牛車(chē)，在一望無(wú)際的麥田里，收拾大人們割下的一捆捆麥子。那時(shí)麥子是干的，尖尖的麥芒，如同一根根鋼針，一不小心就會(huì)扎在手上、胳膊上，一陣陣鉆心地疼。趕車(chē)的老張頭手里端著三股叉，把我們用了吃奶的力氣也沒(méi)有扔到車(chē)上的麥子捆接住，放到車(chē)上，牢牢壓住。

老張頭五十多歲，圓臉，在常年風(fēng)吹日曬的歲月里，生成了一張黑紅色的臉。這么多年，唯獨(dú)見(jiàn)了我們這些朝氣蓬勃、不知寂寞、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子們，他的臉上才會(huì)有笑的模樣。太陽(yáng)很熱，就連麥田里的土也是熱的，我們身上的衣服都濕透了，細(xì)嫩的皮膚被麥芒扎得又痛又癢。可我們還是嘻嘻哈哈，你追我趕，看誰(shuí)干得歡、麥子收拾得干凈。

牛車(chē)裝滿(mǎn)了，只有兩個(gè)人能享受高高坐在牛車(chē)上的待遇。坐在上面，整個(gè)身子都陷在麥子里，有時(shí)只露出頭。隨著牛車(chē)的晃動(dòng)走出坎坎坷坷的麥田，走上了田間小路，再走上大路。那時(shí)的大路沒(méi)有現(xiàn)在這么寬，也沒(méi)有現(xiàn)在這么平坦，張老頭趕著車(chē)，手里揚(yáng)著鞭子，鞭子只在空中飛舞，說(shuō)什么也不會(huì)落在牛的身上，有時(shí)他和我們說(shuō)著話(huà)，可我們坐在高高的麥秸垛上晃動(dòng)著，看著遠(yuǎn)方，沒(méi)有工夫和他說(shuō)話(huà)，無(wú)奈他就會(huì)放開(kāi)破鑼嗓子唱起來(lái)。有時(shí)唱小放牛，有時(shí)唱宋老三，只要他一唱，我們就會(huì)被吸引。就這樣，我們隨著牛車(chē)的晃動(dòng)來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里。此刻場(chǎng)院里到處是一堆堆的麥子，幾個(gè)上了年歲的老頭老太太在緊張地破捆，把一捆捆的麥子均勻地平攤在場(chǎng)院里。有一個(gè)老頭個(gè)子不高，干干瘦瘦的，他是軋場(chǎng)的一把好手。手里一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的紅纓鞭時(shí)不時(shí)揚(yáng)在空中，兩匹生產(chǎn)隊(duì)的棗紅馬在長(zhǎng)長(zhǎng)繩子的牽引下，很聽(tīng)話(huà)地圍著他轉(zhuǎn)圈，由遠(yuǎn)到近，由近到遠(yuǎn)。我們站在場(chǎng)院邊上看著，很是羨慕，一個(gè)個(gè)心里很是癢癢，恨不得跑過(guò)去接過(guò)他手里的鞭子和韁繩，當(dāng)一個(gè)很出色的場(chǎng)把式。我們?yōu)槟苷驹诶先松磉叄p手抓住韁繩讓馬兒圍著自己轉(zhuǎn)圈而自豪。每一次這樣的經(jīng)歷，都會(huì)讓我忘乎所以，足以讓我炫耀很久。每次接過(guò)韁繩不忘討好地說(shuō)：“爺爺，長(zhǎng)大我來(lái)接你的班。”

“哈哈哈”，每到這時(shí)老頭就會(huì)撫摸著我的頭，又拍拍我的肩膀，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。我問(wèn)：“爺爺你不愿意，不喜歡我？”我覺(jué)得很委屈很傷心，一股淚水涌出眼睛，也會(huì)撅起小嘴。

“好，好啊！”過(guò)了好久，老頭才輕聲說(shuō)，“你們是咱村里的接班人，也是國(guó)家的接班人，不光是站在這小小的場(chǎng)院里打場(chǎng)、軋場(chǎng)，必須要先好好學(xué)習(xí)，走上更高更重要的崗位，去建設(shè)咱們的國(guó)家。”后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，老頭年輕時(shí)就參加了共產(chǎn)黨，在部隊(duì)負(fù)傷后，被派到地方武工隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，解放后由于不識(shí)字，鬧出很多笑話(huà)，就自動(dòng)要求回到村子里，當(dāng)了一名普通老百姓。這些年從不言說(shuō)自己的輝煌歷史，只是默默無(wú)聞地干著農(nóng)活，成了農(nóng)村少有的莊稼把式。那時(shí)我不懂他說(shuō)的話(huà)，只當(dāng)他偏心眼，不讓我接他的班，我就會(huì)扔掉手里的韁繩，跑到場(chǎng)院邊生氣起來(lái)。

“你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。”老人看著我只說(shuō)這一句話(huà)。

打麥場(chǎng)上，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)要緊打、緊收、緊曬，大人們不分晝夜，甚至到家匆匆吃一口干糧，喝一瓢涼水就又趕緊忙活起來(lái)。看著大人們整天汗流浹背的樣子，我們也渴望自己到場(chǎng)院里干點(diǎn)兒活。有時(shí)我們幾個(gè)孩子喊叫著跑進(jìn)場(chǎng)院里，不是被厚厚的麥秸滑倒就是被麥粒滑倒，這時(shí)大人們就會(huì)瞪起眼睛，大聲地呵斥我們。其實(shí)我們不是搗亂，只是出于好奇，真心實(shí)意想幫幫手。大人們不理解，我們也覺(jué)得不高興，長(zhǎng)大了才知道在打麥場(chǎng)上干活很苦很累。

去年我們回老家，還特意到生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)上去看了看，打麥場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的草。此刻小村子里很靜，很多年輕力壯的都去城里打工了，街上也很冷清，很少看到孩子們。那些上了年歲的人們，也不再站在墻根，而是騎上三輪車(chē)，一天三個(gè)來(lái)回成了接送孩子們的專(zhuān)職司機(jī)。

這么多年了，小村在變，在發(fā)展；人們?cè)谧儯诎l(fā)展。記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，從里面走出來(lái)的人物、畫(huà)面、地址和風(fēng)景，不覺(jué)間已經(jīng)遠(yuǎn)去，成為了歷史。

作者：金秋  編輯：李耀榮