你還保存著過(guò)去那些書信嗎？我還保存著一些。

閨女翻出一封她爸爸當(dāng)年寫給我的情書，其中一句把她樂(lè)壞了，趕緊發(fā)朋友圈，還嘲笑我說(shuō)：“我爸這么摳門，你怎么會(huì)答應(yīng)嫁給他呢？”

信里的那句話是：今天是情人節(jié)，我已在心里為你買了九百九十九朵玫瑰送給你，千萬(wàn)別客氣。

我也樂(lè)得不行，趕緊把信拍照發(fā)給要好的朋友。我說(shuō)：“他只是在心里給我買了玫瑰花，還叫我千萬(wàn)別客氣，這是買得太多心里裝不下了嗎？再把人家那心累著。”

朋友馬上舉一反三：“大俠，快過(guò)年了，我給你在心里買了兩個(gè)大金鐲子，一個(gè)才20多克，快收下吧，千萬(wàn)別客氣，見了人就把袖子擼起來(lái)讓人家看，哈哈，皇帝的新裝。”

愛人下班歸來(lái)，一聽這事，大喊：“留這個(gè)干嗎？還不燒嘍。”害臊之余，又很為當(dāng)年的智慧驕傲。我一句話，他神氣不起來(lái)了。“你有沒有想過(guò)，我連你在心里買玫瑰花都當(dāng)成真事，智商是不是有問(wèn)題？你當(dāng)年就不怕娶到一個(gè)傻子嗎？”

這封信告一段落，我又翻看起別的信來(lái)。

一個(gè)男同學(xué)的來(lái)信開門見山，不知所云。

“大俠你好！我們家新買了一臺(tái)拖拉機(jī)。”這事和我有什么關(guān)系呢？只是普通同學(xué)而已。

另一個(gè)關(guān)系更加普通的男同學(xué)來(lái)信寫道：“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，共飲一江水。”唉，他真有必要補(bǔ)補(bǔ)語(yǔ)文課，不臉紅死才怪。

前些天初中同學(xué)普軍來(lái)看我。我問(wèn)她：“還記得你給我寫的信嗎？當(dāng)時(shí)我考了倒數(shù)第一，你考了倒數(shù)第二，你專門為這事來(lái)信安慰我。”

又翻出一封弟弟寫給我的信。

讀小學(xué)的他，正迷戀電視劇《白眉大俠》，給我來(lái)信第一句話就是：“大姐，房書安死了。”在故城讀中專的我，感覺就像有人報(bào)喪似的，拿著信一陣傻樂(lè)。

最屬和深縣同學(xué)小馬通信勤。小馬一開始來(lái)信一兩頁(yè)，我回信的原則是四兩換半斤，所以三四頁(yè)。她一看，寫少了也不夠意思呀，于是五六頁(yè)，我呢，自然漲成七八頁(yè)。后來(lái)演變成來(lái)往書信低于十頁(yè)，我倆都不好意思寄。再后來(lái)為了不撐破信封，反正面著寫。這種你來(lái)我往，為日后我的寫作生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)，也要感謝所有與我通過(guò)信的親朋好友，是你們合力鍛煉了我最初的文筆。

我是什么時(shí)候意識(shí)到書信快變成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了呢？大概在2000年后。周圍人爭(zhēng)著搶著買基金，然后基金公司瘋狂地給我們寄信。可是，每一封信都讓人覺不出溫度，因?yàn)槭侨喊l(fā)，是機(jī)打，是陌生人所為。才失落地想到，那種手寫信，好久沒收到了。

回想過(guò)去收到親戚朋友同學(xué)的信，簡(jiǎn)直欣喜若狂。信封上的字就能讓你想到對(duì)方的表情、心情、感情。郵票也是用了心的，甚至信皮有時(shí)候也是小小的驚喜。慢慢拆信的過(guò)程，心懷多少美好期待呀。執(zhí)筆人一筆一劃，或秀氣或遒勁，那些字熱氣騰騰，一個(gè)個(gè)都是奔你而來(lái)的，它們代表著主人的祝福，也代表著主人的信任，一字一句，向你敞開心扉。你呢，見字如面，自然要想一想，怎么回信，也是發(fā)自肺腑，滿滿當(dāng)當(dāng)。用什么信紙，寫幾頁(yè)，寄不寄明信片或者照片，信皮是買還是自制，貼有紀(jì)念意義的郵票唄，寫下對(duì)方的地址和郵編，再寫下那個(gè)特別特別重要的名字。揣著信到郵局，或就近找一個(gè)翠綠色的郵筒，鄭重地用雙手投遞，多像一場(chǎng)換字游戲，卻是越換越有情，越換越有趣。

慢慢地，手機(jī)興起，短信代替了書信。后來(lái)微信又取代了短信。現(xiàn)在兩個(gè)人哪怕一個(gè)西半球，一個(gè)東半球，編輯一段文字，食指一戳就到了。電報(bào)也沒那么快吧？只是隔著窄小冰冷硬邦邦的屏幕，你會(huì)覺得速度就是一把刀，遠(yuǎn)不如一張紙神秘、厚重、親切、溫暖。

所以，還是懷念書信慢慢往來(lái)的年代。

“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。”

現(xiàn)在是一切太快了，快到看一本書的時(shí)間都沒有，快到?jīng)]幾年朋友圈就發(fā)展了上千人。再也沒有人鋪開信紙寫信了，都是盯著對(duì)話框留言：打字，統(tǒng)一的機(jī)器體，“嗖兒——”就出去了；語(yǔ)音，60秒一炸，60秒一炸，讓人一激靈一激靈的。

《傅雷家書》是寫給孩子們的信，《天長(zhǎng)地久致美君》是寫給母親的信，你可曾想過(guò)今生給誰(shuí)寫一封信？

我在女兒成人禮上寫過(guò)一封鼓勵(lì)她的信，連同為她寫了十幾年的日記一并交給了她。此后再也不記得寫過(guò)信。

“懷念啊我們的青春啊……”一聽到這首歌就想哭。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我們那些寫信的日子一去不復(fù)返了。

只是，親愛的，你還保存著過(guò)去那些往來(lái)書信嗎？

作者：魏東俠  編輯：李耀榮