大年初二，攜妻兒登長城。他們是第一次，我也是。所以都很興奮。萬里長城念叨了很多年，在不惑的門檻上才到，有些羞于言說。奔波多年，或機緣不巧，或陰差陽錯，每次總要差點兒意思。夢想懸得久了，有些便就不再提起。自覺這個年齡還沒見過長城，就像沒見過世面一樣尷尬。于是，便想讓孩子早點領略長城內外的萬里關山、惟余莽莽。


剛過立春，冰消河開，但仍在寒天數九，不算暖和。城墻陰處，殘雪尚存。這個時日登長城，并非良辰。又一想，萬物蕭瑟，風動關河，昔日征戰的邊關，狼煙滾滾的地方，不就該是這般模樣啊。如此想來，忽又覺得此時登城，正好。


行車過居庸關，九塞關城橫亙高速通衢之上，雖也巍峨，又覺不很偉岸。匆然一瞥感覺少了些一夫當關的雄霸。北門鎖鑰，八達嶺上，長城蜿蜒山脊，確如巨龍凌空。登上南四樓，人還不算多。勉強在冷風中打著寒戰，被吹得涕淚交加，面目猙獰。城南城北，群山連綿，草木盡枯，怪石堆壘。山脊有城，城隱于山。在冷峻的風里，尤覺凄厲，盡顯冬日蕭條。


關山浮動，城池巋然。雖然很快摩肩接踵，但依舊不減肅殺雄渾之氣。在幼子的疑問中，每一塊青磚，每一層臺階，每一個垛口，都讓人浮想聯翩。千千萬萬的夫役，肩扛手抬，破衣爛衫，蹣跚趔趄，愁苦不堪。滾溝落崖的哀嚎，命如螻蟻的砌筑。勇武的將軍，孤苦的兵士，吆喝著，奔襲著，如狼似虎，歇斯底里。城頭上的狼煙越來越近，越來越遠，越來越高，越來越低，越來越濃，越來越淡。長槍短棍，刀光劍影，箭鏃如雨，礌石翻滾。一年又一年，一輪又一輪，一次又一次，馬嘶人叫，你來我往。他們熱鬧了多少年，對峙了多少年，最后都堆在了長城腳下，白骨如氈，魂魄滿山。就像呼嘯的野風，若寒冰，若哭喊。如今，遠去了鼓角爭鳴，多少故事都被歷史湮沒，只剩下崢嶸歲月的驚嘆，別有一番落寞的滋味。


長城沒有多少太平日子，卻換來了許多太平。每一塊磚石都曾傷痕累累，也都滄海桑田。那些英雄的兒郎，無論心甘情愿的建功立業，還是被迫無奈地戍邊糊口，也都曾經熱血沸騰，或也呼天搶地。城磚上不知何時刻滿了橫七豎八的名字，那些修城守城的卻沒能留下幾個字眼。他們是誰，歷史很少記住，卻留在了太多女人的哀怨與悲苦里。


一句“不到長城非好漢”，激勵了多少人。登城的都在念叨，都在追尋，都在向它攀登。到過，見過，聆聽了歷史的穹音，觸摸過歲月的舊痕，叩問過自己的心魂，便好！是否好漢，或許并不要緊。就像兒子說“誰到長城誰好漢”。


登城的午后，又去天壇。那也是城，宮墻赫然，溢彩流光。長城是皇帝的大業，是中原的屏障。天壇是皇家的心神，也是子民的奢望。他們都是城，長城用來抵抗，用來拼命。天壇用來告慰，甚至還有懺悔。頤和園也算作城吧，昔日皇親貴胄的樂園。躲進園子，或能暫時屏蔽邊關的煩惱。在城上時，飽覽蒼莽，感慨良多。大概因為登頂的氣概使然。下得城來，又不知該說些什么。試想，歷史曾對這關城后的苦難、錦園里的驕奢，有過多少鞭撻和拷問。可倘若沒有它們，今日這荒山野嶺該是多么無味，世間又少了多少去處。歷史有時充滿悖論與苛求，我們也都是歷史，無論留下什么，都會變成新的故經。


作者：曹寶武  編輯：李耀榮