劉現(xiàn)輝 作


劉現(xiàn)輝 作


農(nóng)歷甲辰龍年的正月初一下午,我又驅(qū)車百余里趕赴心心念念、魂牽夢繞的姥姥家——滄州市東光縣紗楊貴村。黃昏時分,滿天燦爛的晚霞,將這個古老的村落、遠(yuǎn)方的田野、近處的樹木披上了魅人的金黃色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如一幅多彩絢爛、平靜祥和的水墨畫。


(一)


我對姥姥家感情深厚。因父母工作忙,我不到一周歲就跟著姥姥。雖然姥姥、姥爺三十年前就離開了我們。但我的根基在那里。越是春節(jié)這種特殊時刻,越愿意回家看看。既是對自己從小成長地的回望,也是幾十年在外工作后的一種情感羈絆。


一進村,碰到了當(dāng)年常在“大喇叭”喊話的老治保主任楊振波,按輩分我應(yīng)喊他姥爺。老主任今年已經(jīng)八十多歲了,精神矍鑠,嗓音洪亮。我們津津樂道地說起了幾十年來村中的變化,村中的老街基本還是原來的輪廓,每次回來都看到三五成群的老人,在老街悠閑地走走看看、聊聊天。我們回憶起當(dāng)年的大隊部、代銷點、籃球場、生產(chǎn)隊等,雖然物是人非,但童年往事的記憶碎片瞬間徘徊于腦海,浮現(xiàn)在眼前。楊振波說:“現(xiàn)在日子好了,村中的老房大都沒人住了,都向村外擴展了,咱們站的地方就是當(dāng)年放煙花、搭臺子唱戲放電影的地方。”


此時,我驀地回憶起那時看電影的情形。下午放映員在街上埋放電影幕布的桿子,太陽還老高,我和小伙伴們就早早拿著板凳子、坯頭子占上位置了。當(dāng)年看的《平原游擊隊》《雞毛信》《閃閃的紅星》《小兵張嘎》等,影片中主人公機智勇敢、不怕危險的形象,影響了自己一生,直到現(xiàn)在記憶猶新?,F(xiàn)在外孫回家,還是經(jīng)常給他講起記憶深處的這些紅色經(jīng)典故事。


記憶中,耳邊又響起了爆竹聲,火樹銀花的焰火浮現(xiàn)于眼前。紗楊貴村曾是傳統(tǒng)的鞭炮生產(chǎn)村。那時家家戶戶做鞭炮。臨近春節(jié)時,附近大集的炮仗市上,數(shù)紗楊貴的鞭炮放得響、賣得快,全村人都挺自豪。每年農(nóng)歷正月十五,六個生產(chǎn)隊在大街上擺放好用土坯和磚制成的焰火,依次燃放,一時間,焰花爭艷、流光溢彩、此起彼伏,真是“東風(fēng)夜放花千樹”。全村的男女老少都在大街上看焰火,歡笑聲、呼喊聲回蕩在村子上空。由于是傳統(tǒng)手工生產(chǎn),設(shè)備簡陋,鞭炮給不少家庭帶來生命和財產(chǎn)損失。到二十世紀(jì)九十年代,這種屬于非法生產(chǎn)的鞭炮早已不復(fù)存在。


(二)


姥姥是我一生的懷念。小時候村里雖是田園牧歌的景象,但日子過得艱難。我有四個舅舅,姥爺年輕時因騎車子不慎摔倒,落下終身跛腳的殘疾。這一大家子過日子,都是姥姥一手操持,整天忙里忙外,燒火做飯。姥姥那時五十多歲,正是一個鄉(xiāng)村女人最能干的年紀(jì),過日子心正盛著呢。姥姥沒上過一天學(xué),不識字,但她吃苦耐勞,勤儉持家的勞動觀念、生活方式和關(guān)心人、疼愛人的品德品行,深深地影響了我們幾代人。平時舍不得吃、舍不得穿,對兒孫們卻倍加疼愛。記得父母回家時帶來的鴨梨、糕點等新鮮食品,她舍不得自己吃,晚上用粗布衣襟兜著,給鄰居家生病的孩子送去。在當(dāng)年的老屋前,這些氤氳著煙火氣和溫馨人情味兒的舊日景象,激活了我遙遠(yuǎn)的兒時記憶。


“暖心最是家常味?!币粋€人無論走多遠(yuǎn),歲月深處積淀的味道都是風(fēng)吹不散的。姥姥自己腌制的咸菜、做的大醬是我吃過的最好吃的咸菜和大醬。那時候,平時的餐桌上基本沒有炒菜,主打就是自己腌制的咸菜和醬。我在外邊玩餓了,就回家找姥姥要吃的。姥姥摘下干糧籃子,拿出玉米面的餅子,一掰兩半,中間抹上大醬,我捧在手里,一邊吃一邊跑著玩去了?,F(xiàn)在,雖然有酸甜苦辣咸五味之說,但那時候就是咸和甜,又以咸更基本。記得新燜熟的咸菜疙瘩,口頭兒(方言,意為口感)就像新煮好的瘦肉一樣,流著油。其色、其香、其味,那種美好的感覺,讓人回味。直到現(xiàn)在,我對農(nóng)家腌的咸菜仍情有獨鐘,成為一日三餐餐桌上的必備,任何菜肴都不可替代。


小時候就盼著過年。不僅是一年里家中省吃儉用存下的“珍貴”食材留在過年吃,而且用盡心思讓家“年味十足”。暄騰騰香噴噴點綴著紅棗紅心的大饅頭和花卷,寓意著紅紅火火、大吉大利;蒸年糕,步步高;要吃魚,年年有余;烙火燒(餡餅)翻翻身,過上好日子;吃大盆菜,盆滿缽滿……單看這諧音寓意,蘊含著多少美好的心愿和樸素的期盼啊!


(三)


行走在那時經(jīng)常玩耍的街道巷陌中,在逐漸消失的老房老屋前,隨處都勾起我記憶里小時候的場景和對那個時代的追懷。那一刻,能讓自己感覺與快節(jié)奏的工作、生活方式分離了一樣,我的心安靜又踏實。與自己小時候?qū)υ?,似乎找到治愈一切壓力、疲憊、困難的靈丹妙藥,所有的不快瞬間從身體里被剔除。我和家人們開玩笑說,來到這里,勝過城里一小時幾百塊錢的心理咨詢師。一種幸福感就會伴隨著美好的回憶而重啟和生發(fā)。就像回到父母身邊上學(xué)時,每當(dāng)挨父母打、和小朋友打架受氣時,就想回姥姥家,認(rèn)為那才是自己的港灣,情感的歸屬,將委屈跟姥姥一一訴說,姥姥一勸說就愈合了。


在姥姥當(dāng)家的一個大舅家門前,那時喊他小名“九十舅”,后來大了才知道大名叫楊海藍,記得他參軍后回家探親,那一米八多的大個子身穿軍裝,腳穿皮鞋,真是帥極了。至今想起大舅,魁偉的解放軍形象宛在眼前。后來他轉(zhuǎn)業(yè)到廊坊某市直部門工作。每當(dāng)見到他時,我都說起當(dāng)年我的美好印象。還有“紅小舅”,大名楊海江,因為我倆同齡,小時候不知輩分,整天在一塊兒玩耍。成家后,他經(jīng)過幾十年的艱苦創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在廊坊當(dāng)海爾廚具總代理。一家人都在廊坊安居下來,生意紅紅火火,生活幸福美滿。走到村南一個沒有院墻的幾間磚房前,表弟告訴我,這就是你常常提到的發(fā)小“小果”家。我們敲門進屋后,一家人正在吃飯。我們在外屋說會兒話,小果還和小時候一樣,不怎么愛說,我問他過得怎么樣,他嘿嘿笑著說,現(xiàn)在兒子閨女都爭氣,不讓累心了,我把孫子孫女帶好就成。他指著身邊戴著一副眼鏡的秀氣小伙子說,這是兒子,在天津上班安家,閨女大學(xué)畢業(yè)后在河南某地工作,正在吃飯的是孫子孫女??吹剿麄円患胰似錁啡谌?,孩子有出息,日子過得好,打心眼里為他高興。在村北當(dāng)年街上賣糖的老人門前,想起小時候向姥姥要零錢買老人自制的、形狀像餃子劑子的糖,又香又甜又黏糊糊粘到牙上的“甜蜜”味覺,現(xiàn)在想起來仍回味無窮,滿滿的幸福感。


(四)


晚飯時,我和舅舅、姨夫、表弟及小輩兒等一家人圍坐在飯桌旁,一邊喝酒,一邊說著家長里短。大舅說:“在古代,咱村也是‘文人下轎、武官下馬’的地方?!碑?dāng)然這種傳說他們說不清楚、更無需考究。但大舅說起時,目光里滿是驕傲和自豪。能感受到他們對生于斯長于斯的這片土地的熱愛,對故人、風(fēng)土的情感寄托和歸屬。在聊天中,知道這個偏遠(yuǎn)的村莊在新農(nóng)村建設(shè)中煥發(fā)了新的生機,人們的思想觀念、價值觀念、生活方式都發(fā)生了很大變化。通過一家人在一起吃飯聊天,看到了他們無論是在家務(wù)農(nóng)、在外打工,還是做生意,已改變了老一輩人的傳統(tǒng)思維,都帶著自己的夢想,勇于接受新事物,激情滿滿拼搏奮斗,回報父母和這片土地的養(yǎng)育之恩,充滿讓家鄉(xiāng)越來越美好、讓日子越過越好的精氣神。


午夜時分,晴空月明,家家戶戶的紅燈籠與門楣上嶄新的春聯(lián)在太陽能路燈的映照下分外喜慶。每次回家雖然時間短暫,但來一次有一次的感悟,來一次有一次的收獲。正如心理學(xué)家弗洛伊德說的,一個人的童年將影響到他的一生!現(xiàn)在想來,我留在紗楊貴的童年時光,是我最美好、最值得懷念、也是永不可再得的純真年代。


作者:郭強  編輯:李耀榮