前天瀏覽“百度”,突然看到一個(gè)帖子,內(nèi)容是河北大學(xué)新聞系師生征集和捐贈謝國捷教授的藏書與手稿。
據(jù)文中介紹,謝國捷教授系家學(xué)淵源深厚的安陽謝氏之后,畢業(yè)于輔仁大學(xué)哲學(xué)系,曾任河北大學(xué)中文系教授、中文系新聞專業(yè)籌備組組長和新聞教研室首任主任。頁面上還載有謝教授的手稿和一幅照片。照片上,他的面容平和慈祥,眼晴睿智有神,但腮幫稍微塌癟,嘴也緊緊撇著,似乎缺著幾顆牙齒。五十年前有緣結(jié)識謝教授時(shí),第一印象就是他脫落了一顆門牙,不知為何也沒鑲好。
我沒上過大學(xué),卻配合河大中文系搞過一次“開門辦學(xué)”。其唯一的帶隊(duì)人就是謝國捷教授。
謝教授帶二十多名學(xué)生來饒陽縣的五公和鄒村,搜集寫作一本和諺語有關(guān)的小書??h委宣傳部非常重視此事,就派我到那里“全程配合”。
謝老師平易而謹(jǐn)慎,客氣而謙恭。他把學(xué)生分為兩組,由他和我各帶一組。至于誰去哪村,他堅(jiān)持要我選擇,我自然要請他敲定,他卻連連說:“你是領(lǐng)導(dǎo),你是領(lǐng)導(dǎo)?!闭f得我很不好意思。介紹他和五公村干部接洽時(shí),見到了村黨支部書記楊同,我平日習(xí)慣以“老楊”呼之,謝教授握手時(shí)卻一口一個(gè)“楊書記”,那語氣就像面對相當(dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)知識分子被貶為“老九”,風(fēng)行的電影《決裂》竟把大學(xué)教授抹黑成只懂“馬尾巴功能”的反面典型。在那樣的社會氛圍中,謝教授的謹(jǐn)小慎微是可以理解的。
那是特殊時(shí)期的特殊任務(wù),所以在確定題目時(shí),謝教授幾乎每篇都征求我的意見,譬如批駁“人的命天注定”,題目就叫《敢教日月?lián)Q新天》,批“娘們當(dāng)家瞎胡鬧”的文章,題目就叫《婦女能頂半邊天》等等。雖然那些文章我都忘記了,但謝教授給學(xué)生們逐篇講解分派任務(wù)的認(rèn)真態(tài)度還是如在眼前。
那些學(xué)生雖是在批判“師道尊嚴(yán)”的氣氛中入學(xué)的,但對謝教授卻非常尊重,對承擔(dān)的寫作任務(wù)也能認(rèn)真對待,但因文字水平參差不齊,所以很多上交的稿子都不能令他滿意。但他對學(xué)生總是和顏悅色,循循善誘,即使指出非常明確而簡單的錯(cuò)誤,也是用商量探討的口氣,從沒聲色俱厲地批評過哪一個(gè)人。有時(shí)看學(xué)生實(shí)在改不好,他就干脆另起爐灶推倒重來。他那時(shí)每天晚上都對那些半生不熟的稿子推敲刪改,把一頁頁稿紙涂得紅藍(lán)交織,面目全非。
謝教授一直沒給我分配寫文章的任務(wù)。有次我主動給他抄了兩份文稿,見他稍有閑暇,就冒昧地問:“你看現(xiàn)在的學(xué)生比文革前招生的怎么樣?”他愣愣地盯我?guī)酌腌?,很認(rèn)真地說:“質(zhì)量高,主要是覺悟高?!比缓笾饌€(gè)向我介紹學(xué)員情況,說這些學(xué)生有村黨支部書記,有車間主任,有勞動模范等等。他似是坦誠地說著贊揚(yáng)之語,但好像也有些言不由衷。那時(shí)的學(xué)生不經(jīng)考試,都是推薦保送的。我想他作為大學(xué)教授,自然應(yīng)是“近水樓臺”,就隨便問了一句:“你的孩子都上了大學(xué)吧?”不料他卻突然黑了臉,神色黯然地說有個(gè)女兒正在插隊(duì)下鄉(xiāng),又在農(nóng)村結(jié)了婚。談到此事,老人深嘆一口長氣說:“現(xiàn)在懷了孕,要生小孩了?!比缓缶褪且魂嚦聊N易灾獰o意中觸到了他心中的隱痛。天天看著這些生龍活虎意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生,他肯定也無時(shí)不在牽掛著那遠(yuǎn)在農(nóng)村無緣上學(xué)的孩子吧。
謝教授在交談中得知我喜歡文學(xué),總是熱情予以鼓勵,并以浩然為例,說只要勤學(xué)苦練就會有所收獲。當(dāng)時(shí)全國文藝蕭條,只有“一個(gè)作家八個(gè)戲”,宣傳浩然自然不會觸犯時(shí)忌。他說浩然只上過小學(xué),經(jīng)多年堅(jiān)持才寫出《艷陽天》和《金光大道》,之前還出過十來本短篇小說。那次活動結(jié)束后,他還給我寄來一套關(guān)于浩然的研究資料和一本《杏花雨》,可惜后來丟失了。
那本小書完稿后,河北人民出版社頻頻催稿。謝教授說尚缺一篇序言,于是有學(xué)生建議請全國勞模耿長鎖作序。那時(shí)來五公的記者、作家挺多,也不時(shí)有人想借助老耿名義寫文章。但謝教授經(jīng)反復(fù)考慮后說:“這樣的東西要經(jīng)老耿同意才能代筆,時(shí)間緊張就不麻煩老勞模了。我看涉及兩個(gè)村的內(nèi)容,最好以饒陽縣委或宣傳部的名義作序就可以?!比缓髮ξ艺f:“序言的起草就勞你大駕吧。”
那本由宣傳部名義作序的小書出版后,謝教授曾寄來一些,我也把一本小書存放多年,后來送給一個(gè)喜歡收藏的年輕人。
年華逝水,世事變遷,五十載光陰彈指一揮。政治云霓的浮光掠影淡去之后,久留心底的只有人性的潤澤和知識的積淀。那本小書雖然難以留傳,但參與此事卻使我對謝教授留下終生難忘的印象??上退`抄文稿時(shí)未留下其珍貴的手跡,否則我一定會毫不猶豫地捐送出去的。
作者:何同桂 編輯:李耀榮
廣告
廣告
廣告