周日回武強老家，聽說鄰居老豆去世了，心里有些傷感。雖然近些年和他來往不多，但他的逝去我總覺得惋惜。

在我的印象中，老豆可是村里數一數二的大能人。他中等個兒，不胖也不瘦，眼睛不大卻很有神采，衣著講究，頭發梳得齊齊整整，遇有集體活動，就戴上那白框眼鏡，雖沒上過幾天學，但斯斯文文一副知識分子派頭，讓人不敢輕視。

老豆出生在上世紀30年代初，父親曾是縣里赫赫有名的區小隊長，手提雙槍百發百中，讓日寇聞風喪膽。但不幸的是英年早逝，在一次執行任務時犧牲了。老豆身為烈士子弟，也富有獻身精神，集體觀念特強。所以他不但被鄉親們擁戴，也受上級重視，早早入了黨，當村干部多年。從我小時上學到畢業后在家務農的那些年，老豆一直當生產隊的政治指導員。生產隊長經常換，他這個政治指導員卻一直干著，無人能替代。

老豆口才好，那時村里講究政治掛帥，他發揮長處，為人們讀報，講當前形勢，做思想政治工作，每天忙得不可開交。有一個晚上，老豆給我們讀完報紙強調說：“這內容特別重要，是原屆人民日報的。”把原載的“載”字念成屆了，大家還沒反應過來，他又強調說：“我剛聽天氣預報了，咱們河北大部地區有小到中雨，個別地區有降雨，降雨嘛要特別防備，估計比暴雨還大，降雨應是下得大的意思，不能掉以輕心。”說完又接著講防澇應做的挖排水溝和照顧老弱病殘等事項，最后強調說：“我們要分折分折，哪些活是重要先干，哪些活可以拖下，分清輕重緩急。”話音剛落，人們哄堂大笑。有人提醒：“豆叔，人家是分析，不是分折，你說錯字了。”“是嗎？其實也是一個意思”老豆為自己打遮掩，自然又是笑聲一片。

我那時剛初中畢業，同四個小伙伴回家干農業活，算半勞力，對老豆說錯的地方也搞不清，但把分析的“析”字說成“折”還是知道說錯了，就忍不住掩口偷笑，旁邊的一個本家叔叔用手拍我下，悄悄地對我說：“別笑話人家，老豆這兩下子咱村誰比得了啊。”

我們村算是比較大的村，分為十二個生產小隊。老豆領導的我們這個生產隊是第十二隊。每天上午下午敲鐘出工。村里那時人多，男女老少勞動力有五六十個。一般都是集合后，先由隊長指揮派活：澆水的、鋤草的、耕地的、播種的等等，隊長派完活后大都問老豆有沒有要交代的，老豆或是擺擺手示意無話可講，或是說句抓緊時間好好干之類鼓勁兒的話，然后人們各自到崗。

老豆在人們出工后，一般不在小隊部辦公室坐著，而是小步快跑到各個勞動點檢查指導，兜里裝著八分錢一盒的經濟牌香煙，到地就給人們發，一邊發煙一邊說：“抽鍋兒吧，別累著。”有一段時間村里興修水利挖渠，中午管飯，老豆就自告奮勇當炊事員，到飯點就給我們送去。一般都是窩頭或大餅炒土豆絲，有時還給弄點紅燒肉，我們幾個半勞力直呼吃得過癮。最讓我們感動的是一天吃完飯后，老豆嚴肅地對具體領導干活的隊長說：“這幾個小孩都十六七了，活一點不少干，別當半勞力了，也給按整勞力算吧，同工同酬。”隊長當即同意，第二天就提高了我們的待遇，讓會計給我們記上和大人一樣的工分。別看那時一個工10分才值兩角多錢，工分由6分提高到10分也算增加不少收入，我們四個半大小子都覺得突然長大了。

農村不比城市和機關單位，老張、小李、王科長、劉處長地相互稱呼，而是爺爺奶奶叔叔哥哥地喊，聽著十分親切，就像一家人似的。俗話說，鄉親輩，瞎胡論，一個白發老漢可能要往一個小屁孩叫爺爺。老豆比我父親小七八歲，但人家是爺爺輩的，父親見了他也恭敬地喊叔。但我不習慣，喊不出聲，和他說話就靠近些，反正不是說給別人，老豆也不在乎，依然笑容可掬。他稱呼別人也一板一眼，不管男女大小，該喊什么稱呼就喊什么稱呼，一點官架子沒有，特別自然。所以他人緣挺好，不愧是政工干部。他發動人們獻計獻策搞隊辦企業，登高一呼，全都響應。有一年，隊里辦石棉瓦廠，老豆可是操碎了心，當隊長的都不如他上勁。還通過親戚關系在甘肅訂了一批貨。為了完成訂單，老豆親自購買原材料，親自把質量關，利用臨時搭的簡易廠房，動員起全隊的勞力，突擊兩個月，竟然按時交貨，裝滿兩輛大汽車直接送走了。一結賬，賺了兩萬多元。手里有了錢，心里有底氣，老豆立即召開全體社員大會，手舞足蹈進行演講：“工業學大慶，農業學大寨，全國學解放軍，我們要辦電打井，真抓實干學大寨，爭取糧食過黃河，跨長江。”臺上眉飛色舞，臺下激情澎湃，掌聲陣陣。第二天，老豆精神抖擻，好像年輕了許多，騎上自行車開始聯系上電打井的事，很快，電線桿子豎在了田里，打了幾眼淺井，旱田變成了水澆地。老豆每到一個地方，就現身說法大講特講隊辦企業以工補農的好處，講得人們羨慕不已。

正當老豆再接再厲欲大展宏圖之際，卻被澆了一盆冷水。一天上午，隊里供應石棉瓦的客戶找上門來，說是產品不過關，既變形又斷裂，單位蓋的車棚沒法使用，非要隊里賠款。別人講不清楚，老豆也傻了眼。好在數額不大，前來索賠的兩人看了一下簡陋的生產條件，又到家徒四壁的老豆家轉一圈，覺得索賠沒什么希望，發了半天“什么憑關系害死人，就當支農了”等牢騷就走了，以后也沒再來。但繼續做買賣是不可能的了。這之后，老豆又組織辦豆腐坊，加工玉米面等隊辦企業，終因本小利薄，沒什么干頭歇菜了。

在我十九歲那年，趕上有個當兵的機會就參了軍，四年多沒回家，后轉業在城市定居，對老豆的一些情況就不甚了了。上世紀八十年代初，農村熱火朝天搞聯產承包責任制時，我回過一次農村老家，正巧碰上老豆。當時他也就五十掛零，頭發已花白，精力也大不如前。我說：“老豆爺可好嗎？”“還湊合，干點自己活行了。”他表情呆滯地說。

聽說村里實行聯產責任制后，分田到戶，老豆當時有些想不通。政治指導員當不成了，敲鐘上工的事也沒了，講話做思想工作也沒機會和對象了，他一下成了普通黨員和群眾，覺得有些失落。據說生產小隊取消干部后，人們推舉他當群眾代表，他婉拒不干，理由是隊里連辦公室都沒有了，都各干各的，當干部沒意思了。就把精力全用在自家的責任田里，起五更睡半夜，研究種糧種菜，多樣種植，收入大增，小日子一直過得挺紅火。

作者：歐陽廣通  編輯：李耀榮