《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)女孩子叫侍書，是探春的丫鬟。她不像晴雯、襲人、鴛鴦、平兒那樣惹眼。她的名字里帶了書卷氣，跟探春那樣知書達(dá)理、精明機(jī)敏的主子，身份相得益彰。丫鬟們一個(gè)個(gè)像是貼在主子身上的符號(hào)。惜春身邊的入畫、迎春身邊的司棋、元春身邊的抱琴……她們是曹雪芹筆下一種高明的隱喻，象征著主人獨(dú)特的性格。

我們宛如丫鬟對(duì)待小姐一樣，小心翼翼地對(duì)待著書籍，舍不得弄臟一點(diǎn)。這不就是侍書嗎？這殷勤的服侍，讓人覺(jué)得書籍是至高無(wú)上的主人。他們是作家的心血，也是讀者的明燈。一路指引著我們走出人生的黑夜，點(diǎn)撥著我們前進(jìn)的方向。書籍給我們靈感，也賜予我們力量。

我的書分為三類：最下面的是本地作者的書（有本市的也有本省的）。一般是作者送的多，這樣的書接地氣，也實(shí)用。之所以放在下面，是為了方便拿來(lái)看。中間的是，國(guó)內(nèi)作家的，有經(jīng)典名著也有一時(shí)大賣的書。最上面一層，是國(guó)外作家的，之所以放在上面，不是比國(guó)內(nèi)高級(jí)，是因?yàn)槠匠：苌倏矗允唛w，也有“裝門面”之嫌。不得不說(shuō)，有的看不懂。像《百年孤獨(dú)》《靜靜的頓河》這一類，我是削尖了腦袋去讀的，讀得腦仁疼。

讀自己喜歡的書，如拜見一位師友。讀適合自己的書，似找到一位知己。

我記得小時(shí)候，媽媽經(jīng)常講一些紅色故事。她講《平原槍聲》的時(shí)候，總是強(qiáng)調(diào)第一句話：老槐樹上吊著一個(gè)人。她說(shuō)，這是作家最高明之處，一句話抓住人的心理。書里的肖家鎮(zhèn)，就是我姥姥村。那些小說(shuō)里的人物，大都在生活中有原型，還有的人物是兩三個(gè)人集中到一個(gè)人身上去寫。這也是媽媽給我上的第一節(jié)生動(dòng)的文學(xué)課。媽媽不但給我們講，還買來(lái)紅色書籍讓我們看。

大姐借回家的往往是民間故事。她文化不高，卻很喜歡讀書。我編故事的能力，大多來(lái)源于此。那時(shí)，天一黑，大人們從地里干活回來(lái)，我們的作業(yè)也寫完了。匆匆忙忙吃了飯，搶著在煤油燈下看書。燈不是熏黑了鼻子，就是燎烤了頭發(fā)。至今我還記得，有個(gè)關(guān)于王維和王推的故事。當(dāng)年王維考中進(jìn)士，被推著小車做生意的王推代替。后來(lái)，皇帝識(shí)破了王推的伎倆，準(zhǔn)確地指認(rèn)出王維，把王推治了罪。現(xiàn)在看來(lái)，是不是有點(diǎn)像《西游記》里的孫悟空和六耳猻猴。

二姐具有俠女氣質(zhì)。她帶回來(lái)的書大多是武俠小說(shuō)，像什么《白發(fā)魔女》《天龍八部》等，都是我喜歡的。梁羽生的小說(shuō)深受傳統(tǒng)文學(xué)的影響，每一章都有古典詩(shī)詞。我喜歡唐詩(shī)宋詞。課本后面的詩(shī)詞，老師不要求背的我也會(huì)主動(dòng)去背。少年心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)，我也不例外。我盼著自己像白發(fā)魔女那樣厲害。為此，我還偷練過(guò)少林拳。但我一直搞不懂，為什么白發(fā)魔女要和卓一航相愛(ài)相殺。還有阿珠和阿紫姐妹，怎么會(huì)同時(shí)喜歡上蕭峰？

三姐不愛(ài)讀書，但一點(diǎn)也不防礙她訂書。薄薄的《作文通訊》，在我家窗臺(tái)上摞了七八本。沒(méi)事的時(shí)候，我就趴在窗臺(tái)上看書。我從小就孤僻，不喜歡和小朋友們玩。我讀作文，還要看人家點(diǎn)評(píng)寫得怎么好?？勺魑?，對(duì)于三姐來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)惡夢(mèng)。一寫作文，她就抓耳撓腮，寫不出來(lái)。老師讓她回家背作文。別看她能說(shuō)會(huì)唱，跑得比誰(shuí)都快，一說(shuō)背書，她就頭疼。往往是，她讓我看著她背書，我都能背過(guò)了，她還背不過(guò)。我記得，她背了一篇《趕豬》，那豬讓她趕了一夜，也沒(méi)趕出麥子地去。

而我自己，也是逮住什么讀什么。小朋友們手里都有小人書，我想方設(shè)法借過(guò)來(lái)看。家里沒(méi)有書的時(shí)候，我就翻姐姐們書包里的課本，甚至于爸爸發(fā)的《黨史》。

真正啟蒙的文學(xué)書，卻是巴金的《家》《春》《秋》。那是我輟學(xué)后，同學(xué)梅彥玲借給我的。那套書的內(nèi)容，忘得差不多了。但隱隱感覺(jué)到新文化給年輕人帶來(lái)了思想上的改變。我只記得，電視里，陳曉旭扮演的梅表姐和她扮演的林黛玉，都是一樣的性格和書香氣質(zhì)。

前些年，去北京，一個(gè)朋友問(wèn)我身邊的一個(gè)大姐，你是老師還是會(huì)計(jì)？大姐感覺(jué)很詫異，你怎么知道我的職業(yè)？朋友說(shuō)，你身上有書香氣。要分辨一個(gè)人，是很容易從言談舉止看出來(lái)的。

可能是書香氣掩蓋了煙火氣，雅氣吹走了俗氣吧！

“腹有詩(shī)書氣自華”，一個(gè)讀書多的人，不自覺(jué)中，氣質(zhì)就變了。有湖水的清澈，有明月的皎潔，有秋風(fēng)的爽利，還有冰雪的聰穎。

而那些不讀書的，張口閉口就是世俗經(jīng)濟(jì)。三句話不到，開始大談金錢市儈，仿佛錢比爹還親。有的人，甚至笑話讀書人寒酸，說(shuō)“百無(wú)一用是書生”，把禮義廉恥看得一點(diǎn)也不值錢。更甚至有人公談“美國(guó)的月亮比中國(guó)圓”。我真替這些人感到悲哀！更為國(guó)家培養(yǎng)這樣的人感到痛惜。中國(guó)人的臉，讓他們丟盡了，五千年的中華文化，真真讓他們?cè)闾袅恕?/p>

書，如藥，能治愚，可開竅。書，如眼睛，是歷史的鏡子，能看清人生真相。它不像珠寶閃亮，不像煙花絢爛，但它能給你一顆淡泊的心。

我們既是書的仆人，也是書的主人。在看書之前，我們要把手洗凈，看書之后，書把我們的心靈凈化。

侍書吧！

作者：王平平  編輯：李耀榮