淡淡的秋意爬上了歲月的枝頭，染黃了葉子，也染亮了人心。教師節，它不似春節般熱鬧，也不似中秋那樣團圓，卻以另一種形式存在于人們的記憶中，溫暖如初。每當這個時節，我便會想起母親，一個瘦小的身影，在三尺講臺上，站成了一棵不倒的青松。


時光倒流，還是在久遠的秋日，母親總是起得格外早。清晨的陽光尚未完全蘇醒，我便能看到她忙碌的身影。退休老教師的她，即使已不再站在講臺之上，那份嚴謹與細心卻從未褪色。她會仔細地整理舊日的教案，輕輕拂去封面的塵埃，仿佛在與過往莊重地道別。


家中的書架上，排列著母親昔日的教輔書和學生的作業本。偶爾，她會取下一本，翻看那些稚嫩的筆跡，微微地笑。每一篇作文、每一個公式，都是她付出的見證，是她對教育無盡的熱愛。我會發現，那其中夾雜著一些泛黃的感謝信，字里行間流淌著學生們真摯的感激與尊敬。


母親在烹飪中同樣專注，仿佛每一道菜肴都是她精心準備的課程。熟練地切著菜，鍋鏟有節奏地敲擊著鍋邊，那是最樸實的樂章。每當我放學回家，總能在樓下就聞到飯菜的香味，那是一天中最溫馨的時刻。


教師節到來的那天，母親的手機總會接到許多祝福的信息。她坐在窗邊，一條條認真地回復，嘴角的笑容如同深秋的菊花。晚餐時，我們會舉杯慶祝，母親的臉上會綻放出得意的紅光，那是對一生事業的自豪。


回想母親作為教師的那些年月，她總是秉持著一顆溫柔而堅韌的心。對學生嚴格要求，卻也如同家人一般關懷。她的課堂上總是洋溢著和諧與尊重，每個學生都被她視為獨一無二的存在。她常說：“教育不僅是知識的傳遞，更是人格的塑造。”即使在退休后，母親也沒有閑下來。她成了社區里的志愿者老師，每周都會花時間教鄰居孩子們學習。那份認真投入的態度，仿佛從未改變。孩子們圍繞在她的周圍，笑聲和朗讀聲交織成一片愉悅的交響樂。


秋天的風漸寒，落葉鋪滿了小路。教師節那天，我會陪母親去散步，踩在沙沙作響的葉毯上，聆聽她講述關于教育的故事。那些故事，宛如秋日長河中的一滴水，雖微不足道，卻能映照出歲月的波光。在這樣的節日里，我們不談功名、不敘得失，只是靜靜地感受一種傳承與延續。母親的生涯，就像那三尺講臺，承載了太多知識的海洋，培養了一代又一代的學子。她用自己的方式，將愛與智慧，如秋日陽光般溫暖地灑向每一個角落。


當夜幕降臨，秋風送來陣陣涼意，我們會圍坐在家中暖黃的燈光下，繼續我們的教師節慶祝。桌上擺放著簡單卻美味的佳肴，還有那經年累月不變的家常味道。母親的笑容中含著滿足，她總是說，最大的幸福就是看到自己的孩子們和學生們都活得充實、快樂。此時此刻，我想借用一句古老的詩句來表達我的感慨：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”母親，這位默默奉獻的退休老教師，她的生命就像那春蠶與蠟炬，溫暖了別人，也照亮了自己的人生。


當秋風再起時，我看著窗外飄落的葉子，心中不禁涌起一股深深的敬意。此時，我看到母親的嘴角泛起微笑，似比春日的花朵還要絢麗，那是屬于秋天，屬于教師節的獨特溫暖。


作者：子安