桑村熏肉

滕章申



在武邑縣西桑村的晨光里，總晃著個一瘸一拐的身影。誰家娶媳婦擺宴席，哪年除夕宰豬殺羊，這個身影準會出現在煙火最盛處。他是王福來，村里人更愛叫他“王拐子”——不是不敬，是帶著疼惜的熟稔。這位傷殘軍人，雖然腿上還有淮海戰役中留下的彈痕，卻把日子過成了一爐溫吞的煙火。


養傷那幾年，王福來跟著師傅學了熏肉的手藝。退伍回村，腿腳沾不得泥土，他便在供銷社的食品店里安了身。旁人看他走路蹣跚，可一拿起刀來，腕子穩得像釘在案上；熏起肉來，火候掐得比鐘表還準。煺毛、切塊、熬湯、熏制，每一步都透著股利落勁兒，仿佛腿上的不便全順著肉香飄走了。出鍋的肉往案板上一擱，油光裹著醬色，咬一口，肥的化在舌尖，瘦的帶著嚼勁，連骨頭縫里都浸著香料的醇厚。鄉親們總說：“福來的熏肉，吃的是味道，暖的是人心?！?/p>


歲月爬上鬢角時，王福來體力漸衰，便喊來侄子王紅星搭手。這后生眼亮手勤，看叔切肉時刀與案板的節奏，記熏制時糖煙起的濃淡，沒多久就把全套手藝揣進了心里。王福來看著他在灶臺前忙碌的背影，眼里的笑意比灶火還暖——手藝有了傳人，就像老樹根上發了新芽。


改革開放的風一吹，西桑村的集市活了起來。王福來的另一個侄子王紅彥，在村口開起“紅星飯店”，請了堂弟王紅星掌勺。灶臺上的火光里，王紅彥的兒子王保迎總蹲在旁邊看，看堂叔怎么把砂仁、八角的香氣融進肉里，怎么讓糖煙在鐵鍋里轉著圈兒給肉“上色”。三年時光，他手上的燎泡結了又消，終于能獨立把一鍋熏肉做得香氣繞著村子飄。王紅星看侄子的手藝扎實了，笑著辭了職，轉身帶著兒子在縣城開起了“熏肉店”，讓那股子煙火氣飄得更遠。


王保迎兩口子守著飯店，沒丟了老規矩。凌晨天剛泛白，就去挑帶皮的豬肉，豬頭要肥得勻，豬蹄得帶著筋。泡肉的水換了又換，直到血絲褪盡；香料按祖傳的比例配，砂仁增香，白芷去膩，山楂干藏著解油的巧思。湯鍋燒開時，蒸氣裹著肉香漫過窗欞，街坊鄰居就知道，保迎家又在“喂飽日子”了。


最講究的是最后那道熏制。鐵鍋燒得發白，撒上白砂糖，滋滋的響聲里，琥珀色的煙卷著熱浪往上躥。肉方皮朝下擺在箅子上，蓋上鍋蓋，糖煙就在鍋里打著旋兒，把每一寸肌理都染透。十分鐘后掀蓋的剎那，香氣能驚飛檐下的麻雀——那肉紅得像浸了晚霞，熏味混著肉香，深吸一口，連骨頭都要酥了。


后來，王保迎又琢磨起熏腸。五花肉切成細條，拌上姜碎、香油，裹著不稀不稠的淀粉糊，灌進洗凈的腸衣里。用線繩捆出一節節，下鍋浸熟，再經糖煙一熏，外皮就成了透亮的棕紅，咬開時油星濺在舌尖，香得人直咂嘴。有人說這腸像西桑村的日子，看著樸實，細品全是滋味。


如今，王氏家族的熏肉鋪子散在各處，你傳我個新配的香料，我教你個省火的熏法。鐵鍋上的糖煙還在冒，就像王福來當年一瘸一拐走過的路，雖有坎坷，卻把日子熏得愈發醇厚。這口從軍營傳到鄉村的香，早成了西桑村最暖的底色。