12月17日，新疆且末，陽光明媚。

　　且末縣第一中學的教師辦公室里，李桂枝忙著批改作業。今年是她來這里教書的第25個年頭。

　　離學校不遠的且末縣人民醫院急診室里，29歲的呂霖瀟剛剛救治了一名危重患者。6年前，他還是邢臺醫學高等專科學校（現邢臺醫學院）的一名應屆畢業生。如今，他已是能獨當一面的醫生。

　　距且末縣1600公里的阿勒泰市區，一大早就下起小雪。

　　一輛冀J牌照的汽車前，26歲的昝亞杰細心清理著擋風玻璃上的雪花。一個月前，他給這輛從滄州老家托運來的“老伙計”，換上了雪地胎。

　　從燕趙大地到天山南北，三個人在充滿青春熱血的年齡，從河北出發，穿越山河，扎根新疆。

　　他們為何而來？又為何留下？

　　西行——當青年聽見祖國的召喚

　　2000年，且末中學校長段軍奔走全國各地，招募教師。學校新學年將設7個初中班，班主任卻僅有一人。

　　在保定師范專科學校（現保定學院），近200人踴躍報名。“到西部教書去！”祖國的召喚讓這群從未見過沙漠的年輕人熱血沸騰。

　　段校長提了兩個條件：出身農村，能吃苦；來自多子女家庭，家里有人照顧父母。

　　作為河北省優秀畢業生，李桂枝不缺“飯碗”。但這個連石家莊都沒去過的定州姑娘，想看看外面的世界，嘗嘗書本里講到的新疆“甘甜的哈密瓜”。

　　那年8月，15個年輕人登上一列綠皮火車。

　　一路向西，窗外的綠色越來越少。五天四夜，到達且末。

2000年8月，李桂枝（一排右二）與同學在赴且末縣途中的合影。（受訪者供圖）

　　低矮的平房，教室里凹凸不平的課桌配著長條凳，李桂枝覺得“條件還行”。

　　她講的第一課是《白楊禮贊》。“當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子……”看著講臺下孩子們渴求知識的眼神，她暗下決心：要像白楊一樣，在這里扎根。

　　李桂枝留疆的第三年，大學生志愿服務西部計劃開始實施。

　　到西部去，到基層去，到祖國和人民最需要的地方去。22年來，河北1萬余名志愿者奔赴西部和基層地區。呂霖瀟和昝亞杰就在其中。

　　2019年8月，呂霖瀟和100多名同伴一路歡歌，來到且末。

　　征求大家的服務意愿時，呂霖瀟強烈要求去基層醫院。隨后，他被分配到英吾斯塘鄉衛生院。

　　“沒有預想中的儀器設備，迎接我的只有一輛孤零零的救護車，發動機蓋上滿是沙土。”呂霖瀟說，院長告訴他，這里地廣人稀，鄉鎮缺少醫生，村民看病十分不便。

　　第一次出診，呂霖瀟就遭遇了沙塵暴。

　　救護車在公路上左右搖晃，他緊緊抓住方向盤，冒出一身冷汗。15公里的路，車子走了一個多小時。

　　給阿卜杜熱合曼老人看完病，呂霖瀟又在日服、夜服藥的盒子上，分別畫上太陽、月亮圖案，提示用藥時間。老人連聲感謝。

11月11日，呂霖瀟在且末縣人民醫院與病人家屬交流。河北日報記者田明攝

　　“作為一名醫學生，我覺得自己來對了！”呂霖瀟說。

　　給未來找一個“對”的地方。2021年，昝亞杰從邯鄲學院畢業，一度不知道自己的未來在哪里。

　　最迷茫的時候，他看到了新疆西部計劃的補錄公告。

　　“我媽看到我報名，3天沒理我。”昝亞杰知道母親舍不得，找了一個早晨與母親談心。沒說兩句話，母子倆都紅了眼眶。

　　“媽，我才22歲，讓我去試試吧！3年，如果我干不出啥名堂，就回滄州老家找工作，守著您。”

　　母親終于點頭答應。

　　那年秋天，昝亞杰帶著兩個行李箱，來到阿勒泰。

　　成長——在風沙中磨礪韌度

　　李桂枝來到且末縣三四個月后，新鮮感漸漸褪去，隨之而來的是自我懷疑。

　　學生們基礎薄弱，教學進展緩慢。更讓她難以適應的，是精神上的空虛感——圖書館里就幾本書，工作之余不知道做些什么。

　　“我要一輩子待在這里嗎？”她問自己。

　　一天下午，心情煩躁的李桂枝走出校園。看到路邊雜亂生長的野草，她陷入沉思：“學生就像眼前的小草，需要有人去精心修剪。”

　　她開始靜下心來研究教學方法。

11月13日，李桂枝在且末縣第一中學授課。河北日報記者田明攝

　　學生吐遜江分不清拼音字母p和d，李桂枝放棄休息時間給他補習卻收效甚微。有一天，她隨手在紙上畫了一個氣球和一個馬蹄對他說：“你看，p像氣球飛得高，下面的尾巴就是我們手中拉的線；d像馬蹄，上面的豎線就是馬腿。”

　　吐遜江眨眨眼笑了，很快掌握了兩個聲母的寫法和發音。

　　呂霖瀟的成長則伴隨著“生死考驗”。

　　2022年5月的一個晚上，已經考入且末縣人民醫院的呂霖瀟正在值班。監護儀的警報聲突然響起，一名患者突發惡性心律失常。

　　呂霖瀟跪在硬邦邦的搶救床上，持續進行心肺復蘇按壓。

　　“按啊！使勁啊！”患者的兒子在一旁慌了神，對著呂霖瀟大吼。

　　呂霖瀟的汗珠“啪啪”往下掉。“上除顫儀！”嘶啞的喊聲混著除顫儀的嗡鳴，他膝下的床單已經被汗水浸透。

　　第五次除顫后，患者喉間突然發出抽氣聲——救回來了！

　　推著病人去ICU時，家屬哭著向呂霖瀟道歉：“剛才我不該吼您……”

　　去年除夕，呂霖瀟接診了一個誤吞魚刺的孩子。魚刺取出后，家屬悄悄塞給他一包干果和一張紙條，紙條上歪歪扭扭寫著：“醫生叔叔，你是英雄！”

　　相比于呂霖瀟工作中的驚心動魄，昝亞杰在阿勒泰鄉鎮的日子，大多是日常瑣事。

　　鄉村振興政策宣講、冬季取暖安全普查……一次次下鄉走訪中，昝亞杰結識了巴里巴蓋鄉的阿克拉木汗大叔。

　　2024年春天，看到阿克拉木汗的院子東側空著一大片地，昝亞杰鼓勵他整理庭院，發展小菜園、小果園。

　　“大叔，種點蘋果多好，能自己吃，多余的還能賣錢。”

　　大叔聽了直擺手：“不會種，種不好。”

　　昝亞杰沒放棄。他和其他鄉鎮干部一起買來小樹，悉心指導怎么養護。一年后，蘋果樹結果了。

11月7日，昝亞杰看望阿勒泰市巴魯旺塔斯村村民阿克拉木汗。河北日報記者田明攝

　　11月7日，昝亞杰抽空去看望阿克拉木汗。

　　“快，嘗嘗我家的蘋果。”昝亞杰剛進院，阿克拉木汗就跑進屋里，拎出一袋蘋果。

　　果子個頭不大，他翻了翻，挑出一個最紅的遞給昝亞杰。

　　昝亞杰咬了一口，用哈薩克語贊道：“好吃！”

　　“老鄉富余的農產品，比如水果、蔬菜、奶制品，可以放到市里的‘日照金山’服務站售賣，又能增加一份收入。”昝亞杰說，近兩年，惠農政策越來越多，老百姓增收的路子越來越寬。

　　離開時，阿克拉木汗送出來很遠，一路喚著“阿爾達歌葉爾”。那是大叔給這個年輕人取的哈薩克語名字，意為“杰出的人”。

　　扎根——此心安處是吾鄉

　　25年，足以讓激情沉淀為責任。

　　從猶豫到堅定，李桂枝把在新疆支教的心路歷程寫進《大漠教書日記》這本書里。

　　書中有這樣一個故事。一天，學生甄婉露背著鼓鼓的書包匆匆跑進教室。李桂枝問里面裝了什么，小姑娘支支吾吾打開書包，是牛奶、面包、火腿腸。

　　“你沒吃早飯？”

　　“吃過了，這些帶給巴哈爾古麗的。她早上不吃飯，我經常聽她說頭暈。”

　　李桂枝被孩子的善良打動。她說：“過去，我們只關注學生們的成績，卻忽視了他們的生活和心靈。學生教會我，教育是看見具體而鮮活的人。”

　　在且末縣一中，“細心”“溫暖”是學生們對李桂枝最多的評價。

　　誰家住得遠，她開車送回去；成績下降，課后她給“開小灶”……

　　如今，李桂枝的學生遍布天南海北。大多數孩子，畢業后留在了且末，建設家鄉。

　　“且末的變化太大了！我和我的學生，都是見證者、參與者。”李桂枝覺得，自己這半生“挺精彩”。

　　呂霖瀟也見證了且末縣醫療事業的飛速發展。縣醫院搬到新院區，科室醫生從8名增加到16名，人才儲備厚實起來；引進核磁共振設備，為患者診斷更加精確；高壓氧艙啟用，一氧化碳中毒病人不用再轉院治療……

　　6年時間，呂霖瀟的手機通訊錄里患者名字越來越多，很多成了朋友。

11月11日，呂霖瀟為且末縣吐排吾斯塘村村民麥麥提江·艾尼檢查身體。河北日報記者田明攝

　　吐排吾斯塘村的麥麥提江·艾尼是一位獨居老人。一有空，呂霖瀟就會去看他，幫他打掃院子，冬天處理腳上的凍瘡。

　　2022年春節前的一天，呂霖瀟正與同事交接班。麥麥提江·艾尼來了，臉凍得通紅，手里拿個編織袋。

　　“大叔是哪兒不舒服嗎？”呂霖瀟跑過去，急切地問。

　　老人拉著他往外走，打開袋子，里面是兩只活蹦亂跳的土雞。“我自己養的，過年了，你拿去吃。”老人說。

　　呂霖瀟推脫不下，找同事借來300元現金塞給老人。那兩只土雞，后來他送到朋友家，一直養著。

　　西部計劃志愿者服務期為1至3年，服務協議一年一簽。是走還是留？這個問題時常在叩問志愿者的心。

　　2022年，昝亞杰選擇續簽。后來，他又通過選拔考試，成為巴里巴蓋鄉一名基層干部。

　　一次偶然的機會，阿勒泰市融媒體中心的工作人員得知昝亞杰學的播音主持專業，便推薦他和專業主持人搭檔，站上了阿勒泰市網絡春晚的舞臺。

11月8日，昝亞杰利用業余時間在阿勒泰市融媒體中心配音，為當地文化活動助力。河北日報記者田明攝

　　隨著電視劇《我的阿勒泰》熱播，這個西部小城火了。這兩年，旅游博覽會、冬季運動會等很多活動上都可以見到昝亞杰的身影。

　　“我已經在阿勒泰買了房，這里是我第二個家了。”昝亞杰說。

　　好兒女志在四方，有志者奮斗無悔。多年來，習近平總書記給保定學院西部支教畢業生群體代表的回信，激勵著越來越多青年學子來到西部、留在西部。

　　在新疆，這片約占我國國土面積六分之一的土地上，無數像李桂枝、呂霖瀟、昝亞杰一樣的建設者，用自己的方式書寫著同樣的故事——不是所有的樹都能在沙漠生長，但胡楊能；不是所有的人都能在邊疆堅守，但他們能。

　　這，就是留下的決心。

編輯：賈揚陽