人老了總愛回味往事，這不，六七十年代的生產隊牲口棚又涌上了心頭。


我們生產隊的牲口棚是個很有人氣的地方。尤其是冬天，人們經常聚到那里聊天，說些天南地北古往今來的事情。那時候，人們的生活很單調，沒書讀，沒報看，連電也沒得用，更別提看電視了，有收音機的也寥寥無幾。一盞油燈，要留給女人做針線，留給孩子寫作業，漫漫長夜，男人們閑得無聊，便出來找個地方散心。


人們之所以選中這個地方，一是飼養員馬得水脾氣好，誰來也不煩，還有熱水侍候。滿屋子煙霧繚繞，滿地煙頭，他都不煩。二是這里暖和，一條大土坯炕，他用篩出來的草節子燒得倍兒熱，坐上去，那叫一個舒服，比自己家里舍不得生爐子的冷屋子涼炕強百倍。三是這里靠村邊，僻靜安全，不影響別人也無人干涉，就是坐到半宿兩點也沒人管。


這里是我文學的啟蒙地，像《三俠五義》《穆桂英掛帥》《薛仁貴征西》這些膾炙人口的故事我就是從這里知道的。講故事的人并沒文化，甚至有的連自己的名字都不會寫，但他們的記憶力超群，完全憑過去聽人講過一兩遍就說給我們聽了。故事中的人物有上百個，叫什么名字，籍貫何方，使用何兵器，有什么性格特點，如何的穿著打扮，整本大套，一章四回，他們都講得繪聲繪色，活靈活現。尤其是崔老潤老頭(我管人家叫爺爺)年過花甲，端坐炕中，腰板挺直，白髯飄飄，拿一根一尺多長的大煙袋，氣足音正，連說帶比劃，猶如塾師上課，大家聽得屏聲靜氣。笫二天集體勞動中，那些故事就成了年輕人談論的話題，并看誰跟故事中人物特點相似，就起外號，如把干活笨慢的叫作賈武，把賊奸溜滑的叫做蔣平等等，有時也會摹仿故事中人物講話的口氣，如“蟊賊，哪里逃！”“拿命來”，嘻嘻哈哈，田野里充滿了歡聲笑語。


這里也是我懂得人情世故長見識的課堂。記得大豪哥講了他跟一個奸商斗智斗勇的故事，使我懂得了怎樣識破別人在秤上做手腳。增杭叔講了怎樣識別雛雞中的公雞母雞（他從前在東北專門從事過這一行業）。二坡哥講他怎樣平息了婆媳間的矛盾，辦婚喪事時應注意處理好哪些細節……誠所謂“處處皆學問”。


這里還是我了解外面世界的窗口。我們那里是三縣交界的地方，交通落后，通訊閉塞，對外面的世界知之甚少。而牲口棚的“沙龍”恰恰彌補了這一缺陷。村里總有在外地工作的，總有趕集上店的，總有外村親戚來走動的，村里人都愛把聽到的知道的作為“稀罕事”顯擺。于是，我知道了智邱（地名，現屬辛集市）家家戶戶織土布，不用布票還很便宜；知道了藏人用手抓飯吃；知道了蒙古包是一家人男女混住的；知道了天津的街道直南直北的很少；知道了四川人愛吃麻辣，他們的地方話很難懂；只道了貴州、湖南的少數民族愛唱山歌，男女談情說愛要以歌聲表達……外面的世界使我充滿了幻想，讓我神往，大大提高了我的求知欲和想象力。


后來，生產隊早解散了，牲口棚也不存在了，但那些可愛的往事仍常常浮現出來，那種淳樸，那種悠閑，時時溫潤著我的心靈。


作者：桃源里人  編輯：李耀榮