偶一側身，瞥見那兩個青年在交談，臉上的表情異常豐富，雙手忙碌地比劃著。關掉音樂，果然沒聽到聲音，是啞巴，二人都是。我本能地起了同情，即刻又覺多余，因為他們顯然不需要誰的同情。

你看，他們談得多開心，用雙手，用身體，用面部表情，用熱切的眼睛，談得多么大聲，談得興高采烈！他們一直談到下車。

而我們，這些正常人，即使夫婦、朋友比肩而坐，也沒什么話可說。坐在我旁邊的一個女生，也不看窗外，也沒閉眼睛，雕像般漠然，她的杯蓋掉落，對面男士幫忙撿起來，她說“謝謝”時甚至沒有看他一眼。

如果有人和我說話，我是愿意的，并非出于寂寞，也并非要說什么，只是為了旅途中人與人的相認。可惜沒人和我說話，我也不好意思主動和別人說話，于是便裝出矜持莫測的樣子（這似乎是通行的保護色，似乎是一項現(xiàn)代文明）。

我從不知道啞巴竟有那么多話說，而能說話的人卻正在變成啞巴。

——《啞巴》（三書）

1

坐在風的外面

《好事近》

（宋）李清照

風定落花深，簾外擁紅堆雪。

長記海棠開后，正傷春時節(jié)。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。

魂夢不堪幽怨，更一聲鶗鴂。

風終于停了。春天已遠，時間返回多年以前。她坐在風的外面，聽見往事如何隨風疏散，聽見他們如何穿過人間。

此刻風定，異樣地寧靜。落花如往事的殘骸，堆積在簾外，那么深，像一片死海。“擁紅堆雪”，紅紅白白的愛，紅紅白白的悲哀。

“長記海棠開后，正傷春時節(jié)”，“長記”二字痛極，多少傷心事，都不必再提。時令更疊，花開花謝，她已被擱淺在時間之外。記得海棠開后，春天就要走了，記得。

李清照愛梅花，也愛海棠。海棠開在晚春，每度令她驚心，尤難為懷。《如夢令》詞中，一夜風雨過后，晨起試問卷簾人，問的便是海棠。“長記”是心痛，“試問”帶著驚恐。

“酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅”，這是一天中最幽暗的時辰，半死的油燈青白明滅，酒闌歌罷之余，空的不是酒杯，而是情懷。《如夢令》中，海棠尚在，尚有卷簾人，雖然預知綠肥紅瘦，生命的酒杯仍然滿著，如今酒杯幾乎空了，海棠也只剩記憶中的海棠，春天像定期開裂的一道傷口。

所幸還有夢，還能做夢。“魂夢不堪幽怨，更一聲鶗鴂”，夢中卻仍心神不定，正不堪幽怨，更奈何一聲鵜鴂！屈原《離騷》曰：“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”，鵜鴂又名子規(guī)，亦名杜鵑，常以立夏鳴，鳴聲凄厲，鳴則眾芳皆歇。

《好事近》，又名《倚秋千》。易安年少時喜歡蕩秋千，詞中有句如“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”，“黃昏疏雨濕秋千”。倚秋千的姿態(tài)與這首詞很相稱：疏離，乏力，悵惘，凄黯，不欲多言，但感深情無限。

南宋 林椿《寫生海棠圖》

2

風里落花誰是主

《攤破浣溪沙》

（南唐）李璟

手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。

風里落花誰是主？思悠悠。

青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁。

回首綠波三峽暮，接天流。

《攤破浣溪沙》，為《浣溪沙》之別體，如詞所示，攤破者，即于上下片七字句后，各增三字結句，以申足上句之意。又稱《添字浣溪沙》《山花子》等。

此詞據(jù)說是南唐中主李璟手書賜給一個歌人的。那歌人叫王感化，建州人，歌聲悠揚，清振林木，后入金陵，隸屬樂部。王感化不僅善謳歌，且有詩才，常常即興吟詠，頗受元宗寵幸。

正如李白所說，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，歷史早成塵埃，這首詞還在，它不朽如日月，屬于所有人。

“手卷真珠上玉鉤”，真珠就是以珍珠編織的簾子，即珠簾，風至則鳴，如環(huán)佩之聲。珠簾美幻，古代皇室大殿貴族家中多用之，詩詞中更加常見，比如李白的“美人卷珠簾”，溫庭筠的“珠簾月上玲瓏影”，等等。那么這句為何不說“手卷珠簾上玉鉤”，卻說真珠呢？

宋代某位不留姓名的撰者，在其編撰的《漫叟詩話》中引前人評杜甫的詩句曰，“紅豆啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，若改成“鸚鵡啄殘紅豆粒，鳳凰棲老碧梧枝”，便不是好句，李璟的“手卷真珠上玉鉤”，若改成“珠簾”，亦然。另有“十年馬上春如夢”，有人以為筆誤，信手改成“十年馬上如春夢”。諸如此類，皆點金成鐵，所遇非知音也。

我們可以感覺一下，真珠是不是比珠簾更具體、更能直接把珠子的質感傳遞到手上？“手卷真珠上玉鉤”，一讀就知道在說珠簾，若改成“手卷珠簾上玉鉤”，未必就知道在說真珠，因為珠簾也可以是水晶簾，或別的什么簾子的美稱。另外，這句的詞氣清和婉轉，華美貴重。

卷簾出去，為了曠日抒懷，誰知卻是“依前春恨鎖重樓”。所恨者何？不得而知，“依前”，與李清照的“長記”，情懷相似，僅兩個字，卻說了很多事，很多沒法說清楚的事。

飄風之中，花謝紛紛。春色闌珊，正是惱人天氣。“風里落花誰是主？”花開為誰，花落又為誰？“思悠悠”者，心共落花蕩漾，悠悠別有神味。

下片回首一方，江水茫茫，人在云外，遠信不來。李商隱詩曰：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，此詞丁香空結雨中愁，時景更覺凄楚。暮色四合，唯見三峽綠波，接天滔流。

元 倪瓚《江渚風林圖》

3

愛閑能有幾人來

《浣溪沙》

（宋）王安石

百畝中庭半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來。

小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開。

仿佛突然闖入這樣一個所在，一座被遺忘的荒園，詩人在其中獨自徘徊，一一悵嘆。

我們隨詞句來作一番探看。先是中庭，頗大，近百畝吧，地上大半生著青苔。門前一條白道，繞著白道，綠水縈回。小徑既然白凈，沒有被野草蕪沒，說明有人在上面行走，說明此處有人居住，并非荒園。

“愛閑能有幾人來”，發(fā)自詩人內心的這句，由語氣可知，他便住在這里。庭中所以生苔，乃因平日沒有人來，偌大一個庭院，漸漸荒蕪了。但是且看，門前白道水縈回，多么可愛，此地在等著你來。

這地方其實不遠，王安石當時就在江寧（今南京）的鐘山，雖稱歸隱，但不算遠離人寰。然而，世間之人終日忙碌，為名為利奔波不止，有幾個人愛閑而來山林野外？

只有春天沒有忘記這里，擁擠著，熱鬧著，在詩人的眼中，也都寂寞著。小院中“山桃溪杏兩三栽”，不是很好看嗎，可惜沒有人來。沒有人來，花照樣開，又是為誰？為誰零落為誰開？

這是一首集句詞，王安石集唐人詩句而成。集句詩，集句詞，都是古代很有意思的一種寫法，摘自不同詩中的句子，被集在一起，構成另一首詩或詞。那些熟悉的詩句，當它被抽離出原詩，與別的詩句并置，則創(chuàng)造出新的情境，有了新的意味。喜歡《牡丹亭》的讀者，對于每出戲最后的集唐詩一定印象深刻，由此亦可見作者湯顯祖在唐詩的海洋里沉潛游弋多么自如。

元 倪瓚《古木幽篁圖》

4

荔枝又要紅了

《菩薩蠻》

（宋）李師中

子規(guī)啼破城樓月，畫船曉載笙歌發(fā)。

兩岸荔枝紅，萬家煙雨中。

佳人相對泣，淚下羅衣濕。

從此信音稀，嶺南無雁飛。

我喜歡這首詞，因為詞中有荔枝。看到“荔枝”，僅僅一個詞，就使我思念嶺南。

這首詞便作于嶺南，即五嶺以南，包括現(xiàn)在的廣東、廣西全境，以及湖南、江西南部的一些地區(qū)。在古代，嶺南屬于異域殊方，氣候草木與北方迥異。李師中是山東人，即將卸任離開嶺南，賦此詞以抒離思。

一聲子規(guī)，啼破城樓月，離別的時候到了。清曉乘畫船，載著笙歌，在水上送行。南方的柔美便在于流水。“畫船曉載笙歌發(fā)”，不覺臨別的凄苦，但覺這個早晨清新，不像是真的。

“兩岸荔枝紅，萬家煙雨中”，坐在船上，以離別的眼光，看兩岸的風景，有如畫境，化境。這樣的鄉(xiāng)景，是人類在大地上的詩意棲居，也是文化烏托邦的一個愿景。

下片寫送別。佳人對泣，淚下沾衣，不單為別離，更為此一去，音信必將稀矣。嶺南太遠，鴻雁飛不到那里。

嶺南的荔枝又要紅了，五月多雨，又將是萬家煙雨中。我住的地方，遍野荔枝林，漫步田園蹊徑，兩邊的樹枝伸到你面前，紅果團團，隨手摘食幾枚，村民是不以為偷的。

前些日子惦記起住處，好像走的時候窗戶沒關嚴，從河邊采折的蘆花還插在窗臺上，好在冰箱沒有斷電，不記得里面清空沒有。那天凌晨匆匆出門趕去機場，沒有跟家具好好告別，它們至今大概仍在茫然：怎么還不見回來呢？落滿了灰塵的它們，自我不見，于今三年。對于家中諸物，三年又是什么概念？可能不過是片時之夢，等到我回去一開門，它們就會忽然醒來，揉揉眼睛，就好像我只是出門買了個菜，就好像什么也沒發(fā)生。

編輯：李耀榮