“暑退九霄凈，秋澄萬景清。”暑氣退去的秋天，天空明凈而高遠，涼風習習，萬物清麗。


中秋時節的故鄉正是農忙時節，一望無際的田野碩果累累，豐收在望。沉甸甸的谷穗低垂，為防鳥兒啄食，田野里扎了好多伸著手臂的稻草人，隨風搖擺。玉米熟透了，那白玉米粒、黃玉米粒似顆顆珍珠般晶亮，手指掐上去光滑堅硬。有喜歡嘗鮮的人家，緊著掰下幾個玉米穗來，在石碾子上軋了，清甜的香味撲鼻而來，這可是走親訪友的最佳禮品呢。雖說走訪的親友也多在鄉村，且也多種有玉米，但是貴在一個“先”，這一兜新玉米面占了先機，價值自然就不同了。


夜晚的田野寂靜下來，明月當空，有風吹葉子的沙沙聲，那谷穗披了一層銀色的光芒，或垂首輕搖或平攤在地上靜默無聲。成片的高粱挺立，火焰一般的高粱穗在月光下顯得柔和了許多，像一幅巨大的油畫，引起許多想象的空間。月亮地兒下的棉花地，是寂靜的，是剛剛拾過棉朵還是好幾天沒有來過了，一眼看過去便知。地里的莊稼活兒從來來不得半點虛假，有付出才會有收獲。莊稼無言，卻一株株表達著年景和收成。


月亮是農人們心目中的月神，靜悄悄地灑到每一個角落，房屋村落、溝溝坎坎。人們掐著手指盼著月圓，滿月的月亮地兒（月亮在當地俗稱“月亮地兒”）是锃明的。有月亮的夜晚，那些莊稼就不怕被偷，走夜路就不怕黑。院子里沒有燈，屋子里也常常不掌燈，有月光灑進來，光線清晰又柔和。


從中秋時節的月亮，基本上定下這一年的年景和收成了，一家人晚飯后在院子里剝著玉米皮，那被枝葉劃得皴裂的雙手，在月光下顯得潔白細膩。我快速地拿過一個沉甸甸的玉米棒子，用手掰去外皮，實在掰不動的，就在膝蓋上磕下去。一晚上的玉米皮剝下來，穿著單褲的膝蓋紅了一片。


水甕邊的棗樹，大馬蓮棗紅透了，酥脆，在月光下閃著光。有時順手摘下幾個，仰頭看著明月吃棗，好像是在饞月宮中的嫦娥。


最喜歡的，是中秋夜。母親拿出梨和月餅在院子里的窗臺下供月神，母親嘴里念叨著吉祥話，請月亮爺爺普照一家人的生活和收成，祈求風調雨順、平平安安，家人們誰也不敢出聲，走路都是小心翼翼的。


過一會兒，母親拿出兩個鴨梨，兩塊月餅，都是切成小塊，一人一塊，那薄片的梨和月餅沒有塞滿嘴巴，甚至來不及細細咀嚼就咽了下去，回味無窮，迫切的等待下一塊。母親就會說剝完多大一堆玉米就再切一塊，對此我們充滿了期待，手里也更加快了速度。月亮看著一家人，在樹梢的上空慢慢移動，陪著我們直到回屋休息。


有一年的中秋時節，10多歲的我在15公里外的姨家幫忙看孩子。那幾天的月亮又圓又亮，姨家的熏雞生意也越來越忙。她家20多畝地，分散在村南、村東、村西七八個地方，道路崎嶇不平，我常常坐著姨的牛車去地里拾棉花。那老牛走得太慢了，過一會兒姨就用小棍兒在牛的屁股上輕輕敲一下，說聲“跶”，那老牛依舊不緊不慢地往前走。在當街遇到閑散的婦女，對方問一句去干什么活，車廂里坐的是誰，姨回應兩聲，那人一直往車身瞅，話已聊完，那牛車還沒有完全從那人身旁走過去，我尷尬地把頭埋在了胸前。


那田地的名字有“四方”、有“七方”。多是旱地，雜草叢生，有一次姨讓我獨自回家去，一手指著方向讓我抄近道，從一條土溝里爬了過去。晚上，姨在柴灶的鍋頭前常常忙到半夜，一地雞毛顧不上打掃，濃烈的腥味讓我食欲不振。


閑下來，我會站在那個不大的院子里看一會兒月亮。我瞅酸了雙眼，瞅到淚流，感覺這不是我家鄉那樣的月亮。月亮移過的樹梢和屋頂都是我陌生的，這月亮是清冷的，陣陣孤獨感襲來，我在心底悄悄地問：我的爹娘，可否把我思念？


多年后，我走過了許多地方，見到了草原的月亮、海邊的月亮、山區的月亮，秦淮河畔的月亮，京城的月亮……那月亮都好美。但我也只是一個匆匆過客，那月亮都不屬于我，屬于我的只有故鄉那輪明月。


在小城的家中，我常常于樓房的窗前遙望十公里外故鄉的方向。窗前是大片的樹林，透過樹梢，我似乎看到了故鄉家園，舉頭望一輪明月，柔和而親切，像是無聲的信使，傳遞著故鄉多年的消息。


作者：劉蘭根