9月3日清晨，數(shù)學(xué)老師帶著全班同學(xué)登上東三樓觀看閱兵儀式。我原以為這只是片刻的停留，可當(dāng)?shù)谝粋€徒步方陣整齊劃一地出現(xiàn)在視野盡頭時，我的思維突然被一道靈感點亮——這哪里是行進(jìn)中的隊列？分明是移動的幾何圖形在現(xiàn)實中最恢宏的證明。


一百二十八名軍人組成一個方隊，橫16人，縱8人。無論從哪個角度，他們都站成一條直線。當(dāng)他們正步走過禮臺時，每一步的步幅都是精準(zhǔn)的75厘米，就像用尺子量過一樣。


最神奇的是裝備方陣，導(dǎo)彈車之間的距離保持如此精確，就連轉(zhuǎn)彎也分毫不差，我想到的是數(shù)學(xué)課本上的”保持平行”，這些鋼鐵巨獸不再是冰冷的武器，而是會移動的數(shù)學(xué)題，每一道題都寫著“精準(zhǔn)”和“秩序”。


空中梯隊飛來時，我驚呆了，七架飛機拉出的七條彩煙，在藍(lán)天上畫出完美的弧線。這需要多么精確地計算？風(fēng)速，時速、高度，每一個變量要納入公式，我忽然理解數(shù)學(xué)老師為什么總是說“數(shù)學(xué)是描述世界的語言”。


我突然想道：最好的愛國，就是把自己的事情做到極致——哪怕是解一道數(shù)學(xué)題，也要像閱兵方陣一樣，每一步都精準(zhǔn)，每一個答案都無可挑剔。


衡水市珍寶街小學(xué) 六（5）班 單泓蔚 指導(dǎo)教師：趙曼